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La solitudine è
un posto affollato
QUANTO CI SONO MANCATI I MUSEI, LE MOSTRE
E I CINEMA IN QUESTO ANNUS HORRIBILIS
DI PANDEMIA? ANCHE IL MONDO DELL'ARTE
HA SOFFERTO L'ISOLAMENTO: PERCHÉ L'ARTISTA
CREA DA SOLO, MA POI HA BISOGNO DI APPLAUSI

di Maurizio Fiorino

TRA I RITRATTI PIÙ sinceri su quel miste-

rioso e indecifrabile mondo di mezzo

che è il rapporto tra uno scrittore e il

suo traduttore, colpisce quello di Re-

nata Colorni - traduttrice e, per anni,

direttrice storica dei Meridiani - con-

tenuto ne Gli autori invisibili, di Ili-

de Carmignani. «Il traduttore è una

bestia un po' particolare. [...] È una

persona molto disposta all'ascolto, a

restare nell'ombra, lo scrittore è in-
vece genere una persona molto con-

centrata sul proprio ego, sul proprio

modo di esprimersi, sul proprio mon-

do. Anche il modo in cui legge è fa-

gocitante, cannibalico, legge per trar-

ne qualcosa». Li accomuna, una cosa

fondamentale: la loro solitudine.

Ruota tutto, da sempre, attorno alla

solitudine e mai, come in questi gior-

ni, l'arte sembra volerci parlare. In

fondo ha sempre parlato di noi - e a
noi - in una maniera che non sare-

mo mai in grado di descrivere a paro-

le con la pienezza e completezza che
questo rapporto meriterebbe. For-

se, se riuscissimo a definire quel mi-

sterioso punto di contatto che c'è tra
la nostra solitudine e quella dell'ar-

tista, non sarebbe più arte. Sarebbe,

banalmente, altro. A tal proposito, in

questi bizzarri mesi della nostra esi-

stenza in cui siamo stati costretti a
diventare gli unici inquilini della no-

stra solitudine, l'arte "è stata isolata"

ancora di più. Chiusi i musei, niente

più mostre, cinema e festival. Tanto

che a qualcuno è apparsa stonata la

decisione di serrare i luoghi dell'arte

invece che di spalancarne gli ingressi

- se possibile, anche di notte, pur con

tutte le precauzioni e le regole di si-

curezza del caso - in modo tale da far

ritrovare noi stessi davanti a un'ope-

ra. Sarebbe stato salutare e, in qual-

che modo, anche rivoluzionario.

C'è un quadro di Edward Hopper

che si intitola Nighthawks, "I not-
tambuli". Il pittore, celebre misantro-
po, lo iniziò nel 1941 in uno stanzino il

cui ingresso era vietato a chiunque,
moglie compresa. Dopo aver vagato

giorni interi in una gelida New York,

all'improvviso mise a fuoco qualco-
sa. Cominciò a vedere il quadro, men-

tre fuori dal suo universo di solitudi-

ne il mondo stava per cambiare, per

sempre. In quei giorni venne sferrato

l'attacco a Pearl Harbor, l'America de-

cise di entrare in guerra e Hitler mi-

nacciò di distruggere New York. Men-

tre Jo, la moglie, preparava una borsa

con dentro soldi, vestiti e sapone, lui

se ne stava davanti a uno specchio,
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immaginando la propria sagoma chi-

na sul bancone di un bar. «Non ha al-

tri interessi», scriverà Jo in una lette-

ra. Perché è vero quel che dirà Paul

Auster qualche decennio dopo, ovve-

ro che "se in una stanza c'è una per-
sona sola, in realtà ce ne sono due".

Un mese dopo, il dipinto era finito:
quattro sagome all'interno di un bar
deserto in una via desolata, tra loro
nessuna interazione. Il resto è sto-

ria dell'arte. Ma anche storia nostra.

Perché nonostante sia uno dei dipin-

ti più visti, riprodotti, imitati al mon-

do, pochi si accorgono di un piccolo

particolare che rende il dipinto in-

quietante: quella che appare come

una caffetteria notturna è una gabbia
di vetro. Si intravede una piccola por-

ta che forse porta in una cucina, ma
non esiste via d'uscita, né d'entrata.

È un luogo, insomma, completamen-
te sigillato. Isolato.

Olivia Laing, che alla vicenda di Hop-

per e di altri solitari ha dedicato un

libro - Città sola (Il Saggiatore) - ha
indagato su quanto l'autoisolamen-
to di chi crea sía una condizione che

gli artisti conoscono bene e sentono

propria sin dai tempi dei tempi. Poi-

ché, sostiene Laing, la solitudine al-

tro non è che un posto affollato. ■

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

1
4
7
3
8
3

Settimanale


