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La solitudine e
un posto affollato

QUANTO ClI SONO MANCATI | MUSEI, LE MOSTRE
E I CINEMA IN QUESTO ANNUS HORRIBILIS

DI PANDEMIA? ANCHE IL MONDO DELL’ARTE
HA SOFFERTO L'ISOLAMENTO: PERCHE L'ARTISTA
CREA DA SOLO, MA POI HA BISOGNO DI APPLAUSI

di Maurizio Fiorino

TRA | RITRATTI PIU sinceri su quel miste-
rioso e indecifrabile mondo di mezzo
che ¢ il rapporto tra uno scrittore e il
suo traduttore, colpisce quello di Re-
nata Colorni - traduttrice e, per anni,
direttrice storica dei Meridiani - con-
tenuto ne Gli autori invisibili, di 1li-
de Carmignani. «Il traduttore & una
bestia un po’ particolare. [..] & una
persona molto disposta all’ascolto, a
restare nell'ombra, lo scrittore ¢ in-
vece genere una persona molto con-
centrata sul proprio ego, sul proprio
modo di esprimersi, sul proprio mon-
do. Anche il modo in cui legge & fa-
gocitante, cannibalico, legge per trar-
ne qualcosar. Li accomuna, una cosa
fondamentale: la loro solitudine.

Ruota tutto, da sempre, attorno alla
solitudine e mai, come in questi gior-
ni, I'arte sembra volerci parlare. In
fondo ha sempre parlato di noi - e a
noi - in una maniera che non sare-
mo mai in grado di descrivere a paro-
le con la pienezza e completezza che
questo rapporto meriterebbe. For-
se, se riuscissimo a definire quel mi-
sterioso punto di contatto che c’¢ tra
la nostra solitudine e quella dell’ar-
tista, non sarebbe piut arte. Sarebbe,
banalmente, altro. A tal proposito, in
questi bizzarri mesi della nostra esi-

stenza in cui siamo stati costretti a
diventare gli unici inquilini della no-
stra solitudine, I'arte “¢ stata isolata”
ancora di pit.. Chiusi i musei, niente
pitt mostre, cinema e festival. Tanto
che a qualcuno € apparsa stonata la
decisione di serrare i luoghi dell’arte
invece che di spalancarne gli ingressi
- se possibile, anche di notte, pur con
tutte le precauzioni e le regole di si-
curezza del caso - in modo tale da far
ritrovare noi stessi davanti a un’ope-
ra. Sarebbe stato salutare e, in qual-
che modo, anche rivoluzionario.

C’¢ un quadro di Edward Hopper
che si intitola Nighthawks, “I not-
tambuli”. Il pittore, celebre misantro-
po, lo inizid nel 1941 in uno stanzino il
cui ingresso era vietato a chiunque,
moglie compresa. Dopo aver vagato
giorni interi in una gelida New York,
all'improvviso mise a fuoco qualco-
sa. Comincio a vedere il quadro, men-
tre fuori dal suo universo di solitudi-
ne il mondo stava per cambiare, per
sempre. In quei giorni venne sferrato
l'attacco a Pearl Harbor, ’America de-
cise di entrare in guerra e Hitler mi-
naccio di distruggere New York. Men-
tre Jo, la moglie, preparava una borsa
con dentro soldi, vestiti e sapone, lui
se ne stava davanti a uno specchio,
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immaginando la propria sagoma chi-
na sul bancone di un bar. «<Non ha al-
tri interessi», scrivera Jo in una lette-
ra. Perché & vero quel che dira Paul
Auster qualche decennio dopo, ovve-
ro che “se in una stanza c¢’¢ una per-
sona sola, in realta ce ne sono due”.
Un mese dopo, il dipinto era finito:
quattro sagome all'interno di un bar
deserto in una via desolata, tra loro
nessuna interazione. Il resto & sto-
ria dell’arte. Ma anche storia nostra.
Perché nonostante sia uno dei dipin-
ti pin visti, riprodotti, imitati al mon-
do, pochi si accorgono di un piccolo
particolare che rende il dipinto in-
quietante: quella che appare come
una caffetteria notturna ¢ una gabbia
di vetro. Si intravede una piccola por-
ta che forse porta in una cucina, ma
non esiste via d’'uscita, né d’entrata.
E un luogo, insomma, completamen-
te sigillato. Isolato.

Olivia Laing, che alla vicenda di Hop-
per e di altri solitari ha dedicato un
libro - Citta sola (Il Saggiatore) - ha
indagato su quanto l'autoisolamen-
to di chi crea sia una condizione che
gli artisti conoscono bene e sentono
propria sin dai tempi dei tempi. Poi-
ché, sostiene Laing, la solitudine al-
tro non ¢ che un posto affollato. m
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