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CAMBIARE
FAPAURA

di MARK O'CONNELL

u un piano puramente commerciale, il mo-
mento in cui é uscito Appunti da un’Apoca-
lisse. Viaggio alla fine del mondo e ritorno &
perfetto. Quando nel 2016 decisi di scrivere
un libro sulla fine del mondo, la premessa
era che ci fosse sempre, in un modo o in un
altro, una fine del mondo in agguato. Ma
davvero — davvero! — la primavera del 2020 ha costitu-
ito un’occasione speciale. Nel mese precedente alla
pubblicazione del mio libro, il mondo, anche se non si
poteva dire che stesse proprio finendo, stava subendo
degli sconvolgimenti cosi incredibilmente profondi
che il linguaggio dell'apocalisse sembrava I'unico capa-
ce di esprimere la confusione e il senso di catastrofe che
si addensava nell’'aria. Tutto sembrava strano e terribile
come non era mai successo prima. Giravano voci insi-
stenti che sarebbe stato chiamato I'esercito per mante-
nere il distanziamento sociale per le strade di Dublino,
la citta in cui vivo. Internet era inondata da filmati di su-
permercati svuotati, di assalti agli scaffali della carta
igienica. Si annunciava che I'lrish Museum of Modern
Art sarebbe stato chiuso per poter essere usato come
obitorio temporaneo. Devo ammettere che fui molto
colpito da questa notizia. Perché il messaggio inequivo-
cabile era questo: il futuro é arrivato, e ora non c’¢ pitt
posto per l'arte, perché quello spazio serve ai cadaveri.
Quindi, si: il momento perfetto per pubblicare un li-
bro sulla fine del mondo. Gli intervistatori e alcuni re-
censori insinuarono, scherzando solo in parte, che do-
vevo sapere qualcosa che il resto del mondo non sape-
va. Per essere chiari: non sapevo niente del genere. An-
che se ho scritto un intero libro sulle ansie
apocalittiche, non ero piu preparato su quel che stava
accadendo di chiunque altro. Ci furono momenti, nei
primi giorni della pandemia, in cui le circostanze
drammaticamente ironiche che circondavano l'uscita
del libro diedero luogo a eccessi incontrollati. Ad esem-
pio, quando un ragazzo dell'Ups con la mascherina la-
scio una scatola con le copie del libro destinate all'auto-
re davanti alla porta di casa e io la aprii con i guanti di
plastica (allora, se ricordate, si parlava della trasmissio-
ne del virus pil attraverso il contatto che per via aerea).
Quando presi il libro in mano per la prima volta (un
momento che ogni autore pregusta come una conclu-
sione e allo stesso tempo un inizio) cercai di non respi-
rare troppo a fondo e mi chiesi quale fossero le proba-
bilita di prendermi quel virus apocalittico proprio dal
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mio libro sull’apocalisse. E gia abbastanza brutto mori-
re, pensai, ma fare una fine cosi grottesca e ingloriosa?
No grazie.

Quel libro che tenevo tra le mani guantate di plastica
parla delle ansie di questi scenari apocalittici e degli
uomini e delle donne (si tratta per lo piu di uomini) che
si preparano ad affrontare la fine del mondo. Parla della
paura dell'apocalisse e del desiderio che si verifichi.
Quando leggerete il capitolo su una visita alla Zona di
esclusione di Chernobyl, noterete che le strade vuote e
gli edifici abbandonati hanno un loro fascino. In quelle
pagine mi soffermo su campi da gioco deserti e scuole
chiuse. Alla fine di marzo dello scorso anno, circa una
settimana dopo I'inizio del lockdown in Irlanda, stavo
adattando questo capitolo per un numero speciale del
«New York Times Magazine», paradossalmente, sui
viaggi. Una sera, dopo aver terminato il lavoro della
giornata, andai a fare una passeggiata nel mio quartie-
re, una comunita densamente popolata del centro-
nord di Dublino che fino a poche settimane prima era
un vivace angolo della citta, risonante di giovani voci
che parlavano molte lingue diverse, e vibrante di musi-
ca e vita. Camminai per una quindicina di minuti e le
uniche creature viventi che incontrai furono una donna
anziana che portava cautamente il bidone della spazza-
tura in strada e un gatto su un alto muro, che emetteva
un miagolio stridulo, strano e solitario. Era come se i te-
mi che avevo esplorato per anni si fossero improvvisa-
mente materializzati dall'oscurita dell'astrazione per
emergere alla luce cruda di quella che ora dobbiamo
chiamare realta. Non era la Zona, ma non era nemmeno
il mondo che conoscevo. Forse non era la fine del mon-
do, ma di certo lo sembrava.

Ci fu un momento, in quei primi giorni della pande-
mia, in cui parve che chi vive preparandosi all'apocalis-
se fosse pil1 saggio di quanto pensassi: Per un po’ sem-
bro che tutti potessimo arrivare a comportarci cosi (o
desiderassimo di averlo gia fatto). La gente parlava di
catene di approvvigionamento, reti di distribuzione,
cercando di sapere se ce 'avrebbero fatta e cosa sarebbe
successo se non ci fossero riusciti. Quando scrivevo Ap-
punti da un’Apocalisse, comprai parecchi libri su come
prepararsi — guide pratiche per sopravvivere a scenari
apocalittici, piene di informazioni sui modi di imma-
gazzinare cibo, filtrare I'acqua e cose del genere. Al-
I'epoca avevo letto quei libri con un interesse pit 0 me-
no accademico, tenendomi a una distanza pii 0 meno
ironica. Ma nel marzo 2020 mi ritrovai a tirar gitt dagli
scaffali quei libri e sfogliarne I'indice — «risposta im-
munitaria, come migliorarla», «saccheggio (vedi sicu-
rezza domestica)», «pandemie», «panico, come evitar-
lo» — con un atteggiamento assai diverso da quello che
gli avevo rivolto in passato. La distanza ironica era
scomparsa. Forse da quei libri c’era da imparare piu di
quanto le ansie apocalittiche contemporanee e le idee
di pianificazione e preparazione ci dicevano sui males-
seri della civilta. Forse avrei avuto bisogno di sapere co-
me filtrare 'acqua o non essere divorato dai cannibali.

Negli anni dedicati alla ricerca di gruppi di persone
che nutrivano ansie profonde per il collasso della civil-
ta, mi imbattei in visioni del mondo incredibilmente
tristi. Molte delle persone di cui scrivo in questo libro
considerano la societa un edificio fragile, una vernice di
norme comportamentali che copre I'abisso di avidita e
violenza intrinseco alla natura umana. Tra loro, il modo
preferito di reagire alla crisi & chiudere i portelli e riti-
rarsi nella propria casa, abbondantemente rifornita di
cibo e scorte e, in molti casi, di armi. Questo viene chia-
mato «rinchiudersi», per proteggere sé stessi e la pro-
pria famiglia. Per gran parte di quella primavera, quan-
do sembrava che la carta igienica stesse per diventare

una vera e propria valuta, a molti sembro che stessimo
facendo proprio questo.

Ma c’era una differenza di fondo tra il modo in cui la
maggior parte di noi ha risposto alla pandemia del 2020
e queste visioni, una differenza etica e profondamente
politica. Chi si prepara a sopravvivere, come i super ric-
chi che se ne vanno in luoghi remoti e sicuri con i loro
jet privati, si isola per proteggere sé stesso, convinto
che gli altri costituiscano una minaccia. La verita che ci
ha rivelato la pandemia contraddice nettamente questa
premessa. Quelli di noi che si sono rinchiusi in casa, te-
nendosi a distanza I'uno dall’altro, lo facevano non per-
ché vedevano negli altri una minaccia, ma perché capi-
vano che il nostro destino € inseparabile dal loro. Se ¢’é
una cosa che una pandemia virale rende dolorosamen-
te chiara, € che non possiamo esistere isolati dalle altre
vite. Se dobbiamo mantenere la distanza fisica dagli al-
tri — se i nostri corpi sono diventati un rischio biologi-
co — € perché il virus non riconosce confini tra un indi-
viduo e l'altro.

Verso l'inizio del lockdown, mio figlio ha compiuto
sette anni. Abbiamo fatto il possibile per festeggiare il
compleanno, ma il fatto che nessuno dei suoi amici po-
tesse essere presente ¢ stata per lui la prima esperienza
del modo in cui il virus cambiava in peggio la sua vita.
Era una cosa tutto sommato banale nel contesto gene-
rale, ma mi sembro0 la pil triste che avessi provato fino
ad allora. Quel pomeriggio bussarono alla porta, e
quando aprii vidi che sulla soglia ¢’era una borsa con un
walkie-talkie e un biglietto d’auguri. Era della sua amica
che vive dall’altra parte della strada e che aveva convinto
il padre a lasciare la borsa davanti a casa nostra. Aveva
preparato lei il biglietto, aveva fatto un disegno di loro
due nelle rispettive case che si parlavano con i walkie-
talkie, e a collegare le case c’era una lunga scritta che di-
ceva «Ciao ciao ciao...». Tutto quel giorno, e nei giorni
che seguirono, sentimmo nostro figlio girare per casa,
parlando alla sua amica al walkie-talkie di quello che
stavano mangiando a cena o dei cartoni animati che
stavano guardando su Netflix. A un certo punto, sentii il
seguente scambio di battute, a gran voce:

Lui: Ciao! Ti mancano i tuoi amici? Chiudo!

Lei: Si, mi mancano i miei amici! E a te? Chiudo!

Lui: Anche a me! Sono alla finestra! Chiudo!

Non sarebbe vero dire che dopo aver sentito per caso
questo dialogo non mi sentissi pil triste. Lo ero ancora,
ma ero anche divertito. E quando ora penso a quel peri-
odo, insieme a tutte le altre cose tristi e bizzarre penso
anche al walkie-talkie sulla soglia di casa e alla sequen-
za di «Ciao ciao ciao» lanciata da un lato all'altro della
strada come un festone. Qualunque cosa fosse, non era
il collasso della civilta. Non era la fine del mondo.

Come tutti, ho trovato i primi giorni di confinamento
dolorosi e inquietanti. Spesso mi sembrava di fare un
sogno spaventoso dal quale non riuscivo a svegliarmi,
un sogno in cui una forza misteriosa aveva privato di so-
stanza la vita umana, in cui le persone dovevano tenersi
atuttiicosti a distanza le une dalle altre. Il mondo sem-
brava vuoto, strano, sbagliato. Ma non era la fine del
mondo. Era, anzi, proprio il genere di cose che possono
capitare agli esseri umani. Forse il pensiero piu doloro-
so non era che fossimo testimoni della fine dei tempi,
ma che eravamo solo all’estremita del corso usuale del-
la storia, che non eravamo affatto speciali.

Per tutto il 2020, la formula standard di saluto nelle
email era «spero che tu stia bene in questi strani tem-
pi». Ma nulla € pili normale, nel grande disegno storico
delle cose, del vivere in tempi strani. Non per noi, ovvia-
mente, non per le generazioni che vivono adesso. Ma la
storia delle civilta umane € un catalogo di crisi e collas-
si, un susseguirsi di tempi strani. ’apocalisse, in quan-
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to tale, si capisce meglio come un’idea, una storia, che
ci permette di dare un senso al caos e all'incertezza.
Questa, in un certo senso, ¢ la ragione del mio libro, da-
Te un senso.

Ho iniziato a scrivere questo libro in un momento in
cui I'idea che potesse essere pubblicato nel mezzo di
una pandemia non mi sfiorava neanche lontanamente.
Anche allora, pero, il futuro sembrava oscuro e incono-
scibile. Ero oppresso da un senso di disastro imminen-
te, un senso di presagio onnipervasivo, ma non avevo
alcuna specifica idea di come il mio figlioletto sarebbe
stato costretto a vivere. Mi sembrava di sapere poco al di
la della confusione e dei presentimenti, e mi sembrava
allora l'unico argomento che valesse la pena di appro-
fondire. Mi sembrava che il mio malsano interesse per
I'apocalisse e per le persone che vi si preparavanc po-
tesse essere un modo per dare forma alle mie ansie in-
formi. In qualche modo misterioso, scrivere questo li-
bro mi ha aiutato a convivere con quelle ansie e incer-
tezze. Questo non vuol dire che l'oscurita all'orizzonte si
sia per me dissipata, mentre scrivevo il libro. Se volete
sentirvi dire che andra tutto bene, avete iniziato a legge-
re il libro sbagliato. (Dopotutto, quando mai ¢ andato
tutto bene?). Ma in queste pagine non ¢’¢ nemmeno
molto spazio per il nichilismo. Un aspetto positivo del
futuro € che non é ancora arrivato. Anche se, quando ho
finito il libro, il futuro non mi sembrava meno oscuro di
quando I'ho iniziato, ho imparato, strada facendo, che ¢
possibile uscire dalla sua ombra ed entrare nel presen-
te, nel quale viviamo.

Mentre scrivo, € I'inizio dell'autunno 2020 e a Dubli-
no il virus é di nuovo in ripresa, dopo alcuni mesi di re-
missione. Questa mattina, dopo aver accompagnato
mio figlio a scuola, sono tornato a casa a piedi attraver-
sando la citta; e sono stato colpito da quante persone,
sedute sui marciapiedi, chiedevano I'elemosina o sem-
plicemente fissavano il vuoto. Il centro di Dublino ha da
molto tempo problemi legati a senzatetto e drogati, ma
la pandemia ha cancellato il trambusto e il movimento
dalle strade e ora & impossibile ignorare quel che resta.
Non riuscivo a non pensare a quanto tutte queste perso-
ne fossero finite letteralmente in basso. Accovacciate
nei portoni. Accasciate contro i muri. Cerano persone
che andavano in giro a testa alta, pensai, e altre che sta-
vano ferme, a terra. E il rapporto tra le prime e le secon-
de era molto diverso da quanto fosse mai stato prima.
Ho pensato: ora le cose vanno molto peggio. E poi ho
pensato: le cose sono le stesse di sempre, solo piu evi-
denti.

Ci sono, credo, soprattutto due modi di avere paura
di questo virus e dei suoi effetti. C’¢ la paura che cam-
biera tutto e la paura che, alla fine, non cambiera nulla.
All'inizio della pandemia, quando il suo Paese soffriva
come nessun altro Paese occidentale aveva ancora sof-
ferto, lo scrittore italiano Paolo Giordano scriveva: «Ho
paura di tutto quello che il contagio puo cambiare. Di
scoprire che I'impalcatura della civilta che conosco € un
castello di carte. Ho paura dell’azzeramento, ma anche
del suo contrario: che la paura passi invano, senza la-
sciarsi dietro un cambiamento».

Nonostante abbia scritto due libri al riguardo, il futu-
ro mi ha sempre interessato principalmente come uno
schermo su cui proiettiamo le nostre fantasie e paure.
Mi interessa quel che ci dicono quelle fantasie e quei
terrori sul mondo attuale. I vari generi di preparazione
all'apocalisse di cui scrivo in questo libro — quelli che
ne parlano su YouTube, i costruttori di complessi edilizi
di sopravvivenza, i miliardari che comprano terreni in
Nuova Zelanda, gli aspiranti colonizzatori di Marte —
sono tutte manifestazioni di una sorta di individuali-
smo isolazionista che &, per certi versi, il vero soggetto

del libro. L’apocalisse &, in queste pagine, un mezzo per
esaminare il presente.

E questo presente € I'unico posto in cui posso essere,
I'unico da cui posso scrivere. Ma voi, lettori, siete nel fu-
turo. Spero che Ii le cose vadano bene. Spero che le cose
migliori siano pilt numerose delle peggiori. E se non ¢
cosl, spero che questo libro porti un po’ di chiarezza,
compagnia o speranza. Sto alla finestra. Chiudo.

(traduzione di Maria Sepa)

D ILSAGGIATORE SR 1. MILANO 2021
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un'Apocalisse

MARK O'TONNELL
Appunti da un’Apocalisse.
Viaggio alla fine

del mondo e ritorno
Traduzione

di Alessandra Castellazzi
IL SAGGIATORE

Pagine 240, € 19

In libreria dall'11 febbraio

i testo e il libro

Mark O'Connell (Kilkenny,
Irlanda, 1979: nella pagina
di sinistra), gia autore di
Essere una macchina (2017;
in Italia: Adelphi, 2018,
traduzione di Gianni
Pannofino), ha pubblicato il
16 aprile in inglese Appunti
da un’Apocalisse: un‘opera

di non-fiction letteraria,
resoconto di un viaggio reale
tra chi é convinto che

il mondo collassera e cerca
un modo per sopravvivere.
L'autore ha finito di scrivere
il libro, che ora arriva in
italiano dal Saggiatore, poco
prima della pandemia di
Covid-19. In queste pagine
pubblichiamo l'introduzione
di O'Connell per l'edizione
tascabile americana, ancora
inedita negli Usa: un aggior-
namento alla luce del virus
Nell'App e sul web

«La Lettura» ha intervistato
0'Connell nel numero 439
del 26 aprile 2020. Larticolo
si puo leggere nell’App del
supplemento. Su corriere.it/
lalettura & inoltre disponibile
la conversazione video,
nell'ambito del Tempo delle
donne 2020, tra O'Connell e
| Paolo Giordano, citato in
queste pagine e autore di
Nel contagio, che usci da
Einaudi e con il «Corriere» il
| 26 marzo 2020. Larticolo e il
video sono di Alessia Rastelli

' Giovedi 11 febbraio alle 18
0'Connell presenta Appunti

da un'Apocalisse

con Francesco Guglieri

Facebook e Youtube

del Circolo dei lettori di
Torino e sul sito internet
circololettori.it

in streaming sulle pagine |

Uappuntamento |
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