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Mark O’Connell, 42

anni, ¢ un giornalista

e critico irlandese
specializzato
nell’impatto

delle tecnologie sugli
stili di vita e negli
scenari del futuro

prossimo venturo
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IL GIORNO DOPO

Quella per I’Apocalisse ¢ la paura alla sua ennesima

potenza: lo scrittore MARK 0 GONNELL ha

cominciato a farci i conti quando suo figlio aveva tre anni.

Testo di

MICHELE NERI

Per uscirne ha iniziato un lungo viaggio in luoghi oscuri.
Ed ¢ tornato con una lezione. Che si spera contagiosa

Tra gli effetti del Covid c’& quello di aver
portato la paura concreta della fine dentro
le case, nel piccolo spazio tra le persone.
Prima, bastava che i disastri avvenissero ab-
bastanza lontano dal qui e ora per ritenersi
al sicuro per sempre. E poi c’era I'assuefazio-
ne alle cattive notizie: un giorno si estingue
un animale nel Borneo, ogni settimana un
uragano si scaglia su qualche villaggio tro-
picale. I segnali della catastrofe climatica
angosciano, certo, ma passano in sordina:
perché si ripetono sempre uguali, o perché
sono oltre la portata dell'immaginazione.
Adesso, ¢ un’altra storia.

1l giornalista inglese Mark O’Connell, gia
autore di Essere una macchina (il suo viag-
gio tra cyborg, hacker e futurologi, in Italia
con Adelphi), si & trovato in un vicolo cieco:
da una parte stava tranquillo sul divano a
guardare Masha e Orso con suo figlio di tre
anni, dall’altra era cosi atterrito dall’idea
della fine del mondo da avere bisogno di un
sostegno psicologico. Poi, si & messo sulle
tracce dell’orrore futuro, in «luoghi e tra
fenomeni particolarmente carichi di ener-
gie angoscianti». Ha visitato I'ex deposito
di munizioni sperduto nel Dakota del Sud,
trasformato in una rete di bunker che in caso
di cataclisma accogliera una comunita sur-
vivalista. Ha incontrato chi progetta la fuga
su Marte e chi nell’isola considerata sicura
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alla mezzanotte terrestre, la Nuova Zelanda.
Ha ascoltato i deliri dei prepper, e cioé di
chi si prepara al day after. E entrato nella
zona di alienazione per eccellenza: quella di
Chernobyl e della citta fantasma di Pripjat’.
Un turista della paura, Mark O’Connell, che
a conclusione del suo viaggio ha mandato in
stampa Appunti da un’Apocalisse.

Un libro come forma di autoterapia?
All’inizio la motivazione non era quella. Ma
davanti a mio figlio non riuscivo a pensare
ad altro: che cosa sara di noi? Ero soffocato
dall’angoscia e volevo scrivere di un argo-
mento che, a distanza di anni, avrei sentito
ancora come fondamentale. E non ¢’& niente
come il cambiamento climatico che conti,
soprattutto se penso al futuro della prossima
generazione. Non mi sono liberato dall’an-
sia, ma ho imparato a guardare nel baratro.

Osserva: le calamita sono cosi frequenti

che ormai ne abbiamo perso coscienza.
Si, viviamo nel mondo anticipato da James
G. Ballard, dove ognuno convive con una di-
saster area interiorizzata. Faccio un esempio:
ieri, dopo sei mesi, ho rivisto i miei genitori.
Un pranzo all’esterno, al gelo, mascherati.
Poco prima ero in un negozio con mia moglie
e un altoparlante ripeteva “mantenete le
distanze!”, Una situazione assurda, ai limiti
della fantascienza, che abbiamo assimilato
come normale e inevitabile.

Il Covid é stato un accelerante?

Ha trasformato una minaccia remota in
un pericolo dentro casa. Nel libro dico di
incontri con persone che pensano a salvare
solo se stesse, mentre la pandemia dovrebbe
averci ricordato che la soluzione alla cata-
strofe & la comunita. E invece abbiamo avuto
un’anteprima di cosa succede quando c’e
un’emergenza planetaria: aumentano le disu-
guaglianze sociali. Ho seguito un’intervista
a Bruce Springsteen durante il lockdown:
parlava da una stanza grande come il mio
quartiere, in una tenuta di cento acri.

Dove ha percepito la vera materia di

cui é fatta la paura?
Quando sono arrivato a Chernobyl: & il
luogo dove il senso della catastrofe riesce a
esasperarti. A differenza di Pompei, Cher-
nobyl & qui: é il presente e il futuro, una
citta fantasma in cui senti che il peggio puo
succedere in un attimo. E lo spazio del senso
di colpa. Oggi io vivo in una zona affollata,
eppure non ¢’é nessuno: in strada ho incon-
trato soltanto un gatto. Uguale a Pripjat’.

Che cosa ci convince di essere invulne-

rabili? Forse il nostro doppio virtuale?
Si, viviamo dentro una bugia. Mi ero gia
occupato di questa rimozione collettiva in
Essere una macchina, dove parlavo del tran-
sumanesimo e del voler caricare la mente
umana in un computer per affrancarsi da
un corpo fragile.

C’¢ anche chi ¢ affascinato dall’idea di

un pianeta che sopravvivera agli umani

che non meritano quello che hanno.
Durante il primo lockdown ci rendevano
felici le immagini degli animali che ri-
conquistavano gli spazi liberi dalla gente.
Che bella immagine: cosi romantica, e cosi
superficiale. C’¢ un fascino egoista nel cre-
dersi gli ultimi umani di una civilta che,
come quelle precedenti, ¢ comunque desti-
nata a cadere.

Per lei, il compito dei genitori é comu-

nicare la magia, pit che la verita.
La pandemia spinge a un’evoluzione della
genitorialita. Mentre scrivevo, mio figlio e
cresciuto dai tre ai cinque anni. Ora che il
libro & uscito lui ne ha sette, ha una nuova
sorella ed & molto pit curioso. Tocca a noi
adulti equilibrare la paura con il mistero e
le mitologie: & un passaggio storico che tra
30 anni dovremo saper raccontare.

La sua lezione finale?
Che anche se non smetto di immaginare
il peggio, posso almeno scegliere da cosa
farmi spaventare. E vivere la mia giornata. @
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