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| protagonista del mio primo romanzo, Uecidi
l'unicorno, € un insegnante darte di circa
quarantanni. Vive con la moglie e il figlio
in un bilocale ubicato nella periferia di una
grande citta. La sua storia inizia con una te-
lefonata notturna: l'ospite del convegno in
programma la mattina se-

Uccidi I’unicorno.
Un testo anti-monumentale

gratuito. Di conseguenza, nel riconoscere e descrivere

questa precarieta, che lo colpisce in prima persona e gli

impedisce una piena soddisfazione, il protagonista accet-

ta di scendere negli abissi della sua vita professionale e

— soprattutto — della sua vita privata.

Ho deciso di rendere questa discesa ancora pili ango-
sciante attraverso una scrittura che com-

guente ha perso il volo e
lui dovra sostituirlo. Quindi, gli restano
a disposizione circa otto ore per scrivere
una presentazione sull'arte nell'epoca dei
social media — che & il tema generale del
convegno — e per trovare le immagini da
mostrare alla platea.

Ben presto questa situazione scomo-
da e preoccupante si trasforma nell'oc-
casione per capire qualcosa in piu non
solo dell'arte, bensi di chi I'arte la produce,
e cioé l'artista. Una figura che, data la sua
educazione scolastica e il suo immagina-
rio, il protagonista ha sempre considera-
to come geniale, infallibile, capace di cre-
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bina elementi tipici della narrativa con
elementi tipici della scrittura critica, della
saggistica e della confessione. Un testo

S che, nelle mie intenzioni, si sviluppa come

qualcosa di organico, in continuo muta-
mento, qualcosa che — proprio perché si
occupa di arte e di cultura — cerca di abo-
lire le abituali gerarchie fra contenuto alto
e contenuto basso. Un testo costruito per
frammenti. Un testo anti-monumentale,
lo definirei, poiché i piedistalli sono rasi al
suolo; | cadaveri disseppelliti.

Per concludere: in questa storia di desi-
deri e ambizioni frustrate, di conquiste e
ricatti velati non esistono vincitori. Non

are qualcosa dal nulla. Marcel Duchamp,
Vincent van Gogh, Jackson Pollock e
Joseph Beuys sono alcuni dei fari verso cui guarda; ma
durante questa notte spesa a scrivere si accorge che qual-
cosa non torna. Che cosa differenzia davvero un artista
da un non-artista?

E man mano che le ore trascorrono nel buio e nei ripen-
samenti, per rispondere a tale domanda il protagonista
si sporge sulle fantasie provocate dalla stanchezza, sulle
proiezioni avanti e indietro nel tempo, si sporge pericolo-
samente sui fantasmi che abitano fuori dalla sua testa, e
infine si sporge sul riconsiderare le vite e le opere di tan-
tissimi artisti e intellettuali conosciuti durante gli studi e i
primi anni della carriera. E questa deriva interiore gli con-
ferma un sospetto: il sistema dell’arte, uno dei sistemi piu
ricchi al mondo, nel quale la bellezza e I'emancipazione
sono considerati dei valori portanti, di fatto & un sistema
che prospera grazie al lavoro sottopagato, o addirittura
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vincono i campioni dell'arte; non vincono
i gregari né, tantomeno, vince il protago-
nista: un uomo smembrato, in dissidio continuo perché si
trova ad accettare e poi a distruggere i protocolli dominan-
ti del mondo di cui fa parte, quello della cultura, un mondo
che da luogo d'eccezione si e trasformato nel luogo dello
sfruttamento invisibile.
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