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Un percorso di lettura tra la Swinging London e i deserti californiani

GUIDO CALDIRON

B8 <L la notte in cui la musica
torna acasa. Una coda animata
diadolescenti sisnoda lungoil
perimetro dell’edificio, i corpi
appiccicati 'uno all’altro co-
me a segnare il proprio territo-
rio. Tutti sognano una serata
in grado discardinare e trasfor-
mare le loro desolate realta. E
la serata é questar. Quando Jeff
Jackson, scrittore, drammatur-
g0 e musicista apprezzato tra
gli altri da Don DelLillo e Den-
nis Cooper, ha composto que-
ste frasi, non immaginava po-
tessero finire per racchiudere
lo spirito che intorno alla musi-
casieandato depositando lun-
go questo anno di pandemia.
Privata degli spazi pubblici,
bandita necessariamente dalla
socialita, orfana di concerti,
happening e perfino dei bu-
sker nelle strade ormai deser-
te, <la musica torna a casa» in
forma di desiderio frustrato, di
struggente sentimento dell’as-
senza, di un bisogno che i so-
cial, la rete, e ancora meno la
tv, possono soddisfare.

A RIEMPIRE QUESTO VUOTO, de-
stinato certamente a prolun-
garsi, si candidano ora un pu-
gnodiromanzineiqualiin par
ticolare il rock sembra consu-
mare la propria vendetta, in
un trionfo di live show, club fu-
mosi e vita spericolata. Storie
che pagano un tributo narrati-
VO a un’epopea sgangherata e
contraddittoria di sudore e dro-
ghe sintetiche. scoperta dei

corpi e business, sogni colletti-
vi e incubi metropolitani, ma
che prima di tutto sono pensa-
te, scritte e «<suonate» come al-
trettanti brani o album.
L’inglese David Mitchell, gia
finalista al Booker Prize, sce-
glie di raccontare dove tutto
cio ha avuto inizio, vale a dire
la Swinging London degli anni
Sessanta - anche se si potrebbe
obbiettare che ben prima, il
rock era apparso nel Sud degli
Stati Uniti e non solo con le
sembianze di Elvis. Il suo Utopia
Avenue (Frassinelli, pp. 624, euro
19,90, traduzione di Christian
Pastore) ¢ una sorta di memoir
generazionale che ripercorre at-
traverso le vicende di quattro
giovani e squattrinati musici-
sti-Dean, Jasper, Griffe EIf, I'u-
nicaragazza dellaband-l'inte-
rastagione che da Beatles e Rol-
ling Stones conduce a David
Bowie passando peril rock cali-
forniano. A scandire i paragra-
fi, 1 titoli delle canzoni del
gruppo che, unadopol’altra, fi-
niscono per comporre vari di-
schi a loro firma. Ancora rigo-
rosamente di vinile.
TUTTO E NUOVO, inedito, da sco-
prire. Londra é un museo a cie-
lo aperto di una generazione
che si inventa, costruendo i
propri stili e creando i propri
consumi. In citta si marcia per
sostenere la Campagna per il
disarmo nucleare, pit tardi sa-
ra il «<no» alla guerra del Viet-
nam, ma peri giovani protago-
nisti la rivolta si ¢ spesso gia
consumata nella scoperta del

Banditadalle piazze perla pandemia, la musica siprend
larivincitaneiromanzitra hippie, punk e altre diavoleri

sesso, lasciandosi crescere i ca-
pelli o abbandonando le fami-
glie e la provincia per dormire
sul divano diun amico o studiare
arte nella capitale: una delle fuci-
ne per generazioni di musicisti.

IL TITOLO DEL LIBRO, che & an-
che il nome del gruppo forma-
to dai protagonisti, parla di un
orizzonte aperto e pieno di pro-
messe, malgrado I’eroina stia
gia rimpiazzando lo speed e
poi gli acidi nella «scena» londi-
nese. Ma la musica é una pro-
messa di liberazione e la citta
il suo tempio. «I1 Marquee di

Wardour Street era un sotter-
raneo in cui, come in un serba-

toio, si riversava una folla di
sei 0 settecento persone. Se
qualcuno fosse morto 1i den-
tro, sarebbe rimasto dritto in
piedi per via della folla fin do-
po mezzanotte. EIf era stata
sul punto di vomitare per la
paura che l'attanagliava. Gli
Utopia Avenue eranoi secondi
a esibirsi in una serata intitola-
ta “Tutto pud succedere”».

E TUTTO ACCADRA in seno e in-
torno alla band che incontra,
conosce e frequenta pratica-
mente tutti i nomi del rock
dell’epoca, prima a Londra e
quindi, arrivato I'inevitabile
tour americano a consacrarne
il successo, oltre Oceano. Nell’i-
tinerario alla scoperta di un’e-
poca e della sua musica, dal
Merseybeat alla psichedelia e
via distorcendo, c’¢ spazio an-
che per un incontro a New
York con Janis Joplin che a

un’incredula Elf domanda: «La-
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Tu lo hai escogitato un tuo me-
todo? Un metodo per fare da
donna quello che facciamo?».
Dieci anni piu tardi, a Pari-
gi, della stagione dell'utopiare-
sta ben poco. Tristan, il prota-
gonista di Disintegrazione di Vin-
cent Raynaud (il Saggiatore,
Pp- 368, euro 24, traduzione di
B. Alessandro D’Onofrio) sco-
pre il rock all’'insegna del «No
Future» del punk. Una fami-
gliaborghese, mezzo tedesca e
mezzo veneta, una bella casa
al Quartiere Latino, nell’arco
di pochi mesi il ragazzo passa
dal Conservatorio a suonare la
batteria negli scantinati.
L’APPRENDISTATO alla «nuova
musica» che arriva, ancora
unavolta, da Londra, in questo
romanzo di formazione punk
scritto tutto d’un fiato, passa
per i vinili rubati insieme ad
unamico allaFnac di Montpar-
nasse e ascoltati compulsiva-
mente senza quasilasciare che
la puntina abbia il tempo di fer-
marsi quando a casa non c’é
nessuno. Il debutto vero e pro-
prio arriva pero con un concer-
to parigino dei newyorkesi Te-
levision, bella musica, un po’
freddina che fa gia immagina-
re cosa verra dopo: il «post» del-
la generazione senza futuro. A
loro, il protagonista preferisce
1 Téléphone, una band locale,
piu sporca e arrabbiata. In
ogni caso, I'effetto & determi-
nante per quanto verra dopo.

«Tristan non € altro che due oc-
chi che passano in rassegna il

palco per vedere tutto, due
orecchie che assorbono con vo-
racita ogni nota, ogni suono, e
un corpo che si lascia attraver-
sare da un flusso continuo,
non distingue le canzoni, é
una corrente che lo trascina e
cuinonoppone resistenza, rico-
nosce passaggi, serie di accordi,
attacchidifraseggi, unlungoas-
solo che siinnalza come un’on-
da e s’infrange in un’apoteosi
del frastuono». Inutile aggiun-
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niente del genere». La strada ¢
segnata, e anche per lui arrive-
ra una carriera da rocker di tut-
to rispetto, riassunta alla fine
del romanzo in una discografia
(falsa) che si intreccia con quel-
la (vera) dei rimandi impliciti a
decine di brani presenti nel te-
sto: da Iggy Pop a Nick Cave.
COME UN VECCHIO 45 giri che
sul lato B mostra il volto ina-
spettato, nascosto e forse se-
greto diuna band, anche Uccidi
queimostri di Jeff Jackson (Sem,
Pp- 324, euro 17, traduzione di
Seba Pezzani) si puo leggere in
base a due polarita: da una par-
te cio0 che & accaduto, dall’altra
il perché di quei fatti. L’autore
americano che lavora da tem-
po sul confine tra musica, nar-
rativa, teatro e cinema, costrui-
sce una filastrocca noir, quasi
un contrappunto ai Dieci piccoli
indiani di Agatha Christie, a ba-
se di synth o chitarre elettri-
che in cui é forse in nome della
musica che uno dopo l'altro
vengono eliminati ogni sorta
di musicisti. «In tutto il paese
si sparava alle band nel mezzo
di un loro concerto. Al duo di
noise nel corso di una festa in
un loft nel Nordovest della co-
sta pacifica. Ala gruppo garage
nella taverna di un sobborgo
del New England. Alla jam
band nell’auditorium ai margi-
ni delle pianure del Midwest.
Al revivalisti bluegrass nella
caffetteria del profondo Sud.
Senza il minimo preavviso gli
assassini entravano nei locali,
estraevano le armi e iniziava-
no a sparare». I protagonisti la
chiamano «epidemia» ma nes-
suno sa come sia iniziata - sul
lato B del romanzo qualche ri-
sposta pero si fa strada. Uno di
loro, Shaun, ancora una volta
un ragazzo che sta cercando di
formare un gruppo insieme ad
un amico, una prima intuizio-
ne sembra perd averla: «Ora
che la musica non ha pit nean-
cheun suono, forse quegli zom-
bie killer sono la vera essenza
del pubblico». La musica stessa
sistainrealta eliminando.
Venduta I’anima (al merca-
to?) e azzerati stili e tendenze
in nome di un unico suono
mainstream, la musica sem-
bra tornare cosi nel territorio
del diavolo. Lo sa bene John
Scratch, che di professione fa
proprio questo: il Diavolo. Do-
po aver trovato nell’«esperi-
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ratorio privilegiato, seminan-
do invidia e ossessioni tra i Pa-
dri Pellegrini, gia di loro pro-
pensi al fondamentalismo, il
protagonista di Parli del Diavolo
di Michael Poore (efo, pp. 410,
euro 18, traduzione di Gianlu-
caFondriest), gia autore di Rein-
carnation Blues (efo) si comporta
come una stella del rock ruffia-
na e baldanzosa nel tentativo
di sedurre Memory, giovane
hippie che insegue la gloria co-
me cantante che lui tentera di
condurre con sé in un viaggio
che dal deserto californiano
muove attraverso gli spazi e i
tempi della storia americana.
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