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Joyce Carol Oates

JCO paria
con voi

Per l'uscita del suo libro,

la grande scrittrice Usa

ha detto si. E ci ha svelato
le sue tecniche per vivere
in questi tempi inquieti

e «larte dei compromessi,
perché se non ne fai muori»

di Laura Piccinini
Foto di Nicholas Calcott

JOYCE CAROL OATES € un'icona vivente della lette-
ratura, con i suoi 100 libri, 60 romanzi, 700 rac-
conti e sceneggiature - epopee di famiglia ameri-
cana rosa e dark, vite dei troppo ricchi o troppo
poveri, distopie che puntualmente si realizzano -
o i memoir, di altri personaggi e personali, come
quello della (penultima) vedovanza, strappala-
crime e stravenduto, che le sono valsi ovviamen-
te premi e finali di Nobel e Pulitzer (di cui non le
€ mai interessato piu di tanto).

Con i suoi grandi occhiali inconfondibili JCO, I'a-
cronimo da star (ma riluttante), pare una pubbli-
cita di Gucci o Dior. Perfino pit moderna.

Cosa puoi chiederle? Tutto e niente, perché nul-
la pare mai abbastanza e perché la scrittrice
83enne ¢ un’assidua di Twitter, dove schizza a
discutere di mille svariati interessi: dalle batta-
glie anche armate al congresso Usa alle sparato-
rie di massa, agli amati animali e alle serie tv. Se
vuoi I'ultimo titolo, segui lei. Superinformata. «E
una forma di giornalismo dal basso che non esi-
steva prima, come fai a non partecipare», dice.
Tanto pii1 se vivi e scrivi in un paesino del New
Jersey dove, come tutti noi in questi ultimi mesi,
si € rintanata pure lei.
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«Dove sono adesso? A 4 miglia da Princeton
(suo ex regno da Docente emerita di Scrittura
Creativa, ndr), in un’area semirurale con le stra-
de di campagna, pecore e mucche al pascolo, al-
beri e ancora alberi. In quarantena pitt 0 meno
da marzo, quando é arrivato il Covid-19. Sareb-
be difficile per una come me starsene in una
qualsiasi situazione urbana, in tali circostan-
ze». Un po’ un ritorno ai Paesaggi perduti del-
la sua infanzia alla frontiera del Niagara, con la
biblioteca e Alice nel paese delle meraviglie, e lei
che voleva essere Lewis Carrol (che era anche il
maschile di Carol, mentre Joyce non derivava
dall'illustre poeta ma era una banale estensio-
ne di joy, allegria, ha ironizzato lei).

«0gni giorno cerco di correre e camminare a
passo sostenuto, in compagnia o da sola. Que-
sta cosa e fondamentale per la mia attivita let-
teraria. Utilizzo il tempo all’aperto per pensare
alle scene delle mie storie e mi risulta diffici-
le scrivere senza un esercizio ad alta intensita,
prima. Non c¢’¢ niente come correre per far vo-
lare i pensieri - liberarli». A domanda, ci rispon-
de che personalmente i Pericoli di un viaggio
nel tempo (il libro in uscita il 28 gennaio per La
Nave di Teseo, storia di una I7enne in una so-
cieta distopica del 2039 che viene rispedita al
1959 per un discorso di laurea antigovernativo),
li rincorre e sorpassa cosi.

Al momento non c’e¢ granché da stare allegri,
lei pero é difficile che si abbatta, o quantomeno
lo rimanga a lungo, vedi la sua vedovanza. Non
furono poche le critiche quando, solo 6 mesi
dopo la morte di Ray, il primo amato marito
da 47 anni, a un party incontro Charlie, neuro-
scienziato godereccio amante di cibo e viaggi, e
lo sposo (il collega Julian Barnes, fresco vedovo
anche lui ma sconsolato piu a lungo, la accuso
di non avere informato i lettori del nuovo matri-
monio, mentre promuoveva Storia di una vedo-
va in booktour).

Resilienza & una parola impronunciabile da
quanto é inflazionata, ma che cos’¢ la sua?
Come si fa a perdere amori e matrimoni e
poi riprendersi (dal “dolore devastante”, I'i-
potesi del “suicidio come unico calmante”,
parole sue)?

«Ecco, appunto, probabilmente non sono cam-
biata cosi tanto, nonostante le mie perdite.
Sono infinitamente piu triste, ovvio - piu sola
(il secondo marito, Charlie Gross, € morto nel
2019, ndr). Ma é la soprattassa (o il destino, o
la beffa) di chi arriva a una considerevole cer-
ta eta - lui/lei perderanno chi amano, inevita-
bilmente. Per questo cerco di essere stoica e
fantasiosa, come i miei personaggi, che cerca-
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5 libri
su 100

Sulla boxe
(66th2nd).
Ripubblicazione
imperdibile

dei saggi su
campioni del ring,
da Muhammad

Ali a Mike Tyson,
perché ogni match
€ una storia.

Blonde, 2008,
(Bompiani)
Adolescente
introversa e sex
symbol: le vite

di Marilyn Monroe
ora diventate

film, girato da
Andrew Dominik,
con Ana de Armas.

Sorella, mio
unico amore
(2000,
Mondadori).
Maestra

delle sorellanze
e fratellanze
(ha un fratello
e una sorella
gravemente
autistica).

no sempre di inventarsi nuovi sé, per sopravvi-
vere. A volte addirittura rifioriscono, come nel
mio Ho fatto la spia (scritto dopo i Pericoli di
un viaggio nel tempo ma per jet-lag letterari qui
pubblicato prima, con lo stesso editore, ndr).
Una giovane donna é ripudiata per tradimen-
to dalla famiglia, piomba nella solitudine e nel
bullismo, finché trova un altro scopo, senso del-
la vita. Credo fermamente nella reinvenzione
di nuovi sé (fece scandalo quando, autrice ce-
lebre com’era lei, disse in realta di sentirsi «tra-
sparente, senza una personalita fissa», ndr)».
Per questo cita il neurologo B.F. Skinner?
“L’io & semplicemente uno stratagemma per
rappresentare sistemi unificati di risposta”.
Quanto stanno cambiando i nostri io, con le
tecnologie, le nuove generazioni?

«E una citazione ironica sulla funzionalita del-
la natura umana manipolata dallo Stato per i
suoi scopi. Ma I'individuo cerca sempre di libe-
rarsene».

Che personaggio ¢ lei, assomiglia a quelli
dei suoi libri. A parte essere stata una prima
della classe come la Mary-Ellen del roman-
z0, in cos’altro siete simili?

«Quello che ho in comune spesso coi miei per-
sonaggi, o forse ho imparato da loro, & quello
che mi ha fatto diventare scrittrice, la capaci-
ta di adattarsi alle circostanze. Mary-Ellen deve
reinventarsi in un nuovo mondo che & anco-
ra piu patriarcale del precedente. Perde il suo
grande amore. Ma poi ne trova un altro (come
€ capitato a me, ho accettato) e un posto in una
famiglia nuova. Credo che tutti dobbiamo fare
compromessi per continuare a vivere, io ho fat-
to i miei. Se smetti di fare compromessi, muori».
Preveggente, insieme a prolifica, & uno de-
gli aggettivi piu usati per lei (quasi piu che
per la collega Atwood), che siano tragedia
di massa e ingiustizie razziali alla George
Floyd. O che racconti una societa distopi-
ca come nei Pericoli di un viaggio nel tem-
po, che ha paragonato a un episodio della
serie tv Black Mirror. k abbastanza impres-
sionante quante parole del romanzo, scritto
piil di un anno fa, assomiglino a quelle che
non ci saremmo aspettati di usare ora (la
quarantena, la ragazza che non porta il ros-
setto tanto indossa una mascherina, potersi
spostare esclusivamente nel raggio di dieci
miglia dal proprio epicentro).

«8Si, pare che parte della mia fiction predica il
futuro prossimo, o I'adesso - anche un’altra sto-
ria, un mio racconto apparso sul New Yorker
nel 2019, seguiva un uomo e una donna che
abitavano in un ricco sobborgo di NY indos-

La scrittrice

al piano nella sua
casa di Princeton,
dove é stata
docente emerito
di Creative
Writing.
«Studiando piano
ascoltavo Bach,
Mozart, Chopin,
piu dei Beatles».
Ma si ispiro

a Bob Dylan per
un racconto,

poi film, La prima
volta, con

Laura Dern.
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sando mascherine per proteggersi dalle tossi-
ne che salivano dal suolo nell’atmosfera, e solo
qualche mese dopo abbiamo tutti comincia-
to a portare mascherine! Il mio & storytelling,
analizzare personaggi specifici che si muovo-
no e reagiscono a situazioni precise, una con-
seguenza via l'altra. Spesso alla ricerca di una
vita rilevante, che poi implica sempre trovare
un amore rilevante».

Adesso che é sopravvissuta alle paure peggio-
ri, e che i grandi amori li ha persi (“la calma
che ti assale dopo la disperazione nell’elabo-
rare un lutto”), cosa la preoccupa? E la fa spe-
rare, la tiene iperattiva ogni giorno?

«Cosa mi preoccupa di piu? La perdita di una
civilta dove un individuo & valutato come una
persona con un valore in sé, e non semplice-
mente come una funzione. Nel mio Pericoli di
un viaggio nel tempo lo Stato € invisibile, onni-
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I ricchi, 2017

(Il Saggiatore)
Commedia

nera nell'America
wasp, progressista
e dem,

una madre

e un figlio
comprimario

e grasso, Cadillac
e tacchi a spillo.
Ma il sogno
diventa incubo.

presente, onnipotente. Coi suoi sofisticati stru-
menti di sorveglianza ci ha tolto la privacy,
perfino tra membri della famiglia e amanti (la
tesi di Oates, espressa in Memorie di una vedo-
va, € che in una coppia la reciproca privacy sia
necessaria: “Nel nostro matrimonio era stabili-
to di non condividere nulla che potesse demo-
ralizzare, annoiare l’altro, a meno che non fos-
se inevitabile. Che vantaggio c’¢ a condividere
la propria tristezza, se non a rendere anche I’al-
tro piu triste?” Amare € non dirsi necessaria-
mente tutto, specie se & una lagna, ndr). Nel
romanzo il mio sguardo € su una donna, una
ragazza - categoria vulnerabile in una societa
patriarcale. Non importa che sia indietro nel
tempo, negli Stati Uniti c'¢ sempre stata una
tragica indifferenza da parte del governo fede-
rale verso chi soffre, i poveri, i marginali, le mi-
noranze. Siamo preoccupati per lo sfacelo del-
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Le mille vite
di Ms Oates

01974

Fonda con il marito
Ray la Ontario
Review, poi diventata
casa editrice.

A Princeton con
il padre Frederic:
«Bellissimo, aveva
sempre due lavori

per mantenere
e 1964 la famiglia», ha
Primo racconto pubblicato, postato su Twitter.

a 26 anni. Dopo l'insegnamento
in Texas e a Detroit, arriva

a Princeton. Con lei hanno
discusso la tesi studenti

come Jonathan Safran Foer.

© 2010

Premio stavolta molto gradito. Alla Casa Bianca

per la National Humanities Medal dall'ex presidente
Obama: «Gentili, arguti, divertenti, lui e Michelle».
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JCO a Bilbao per il BBK prize, star riluttante

ma con stile. «Sarei un tipo frugale, spenderei solo
in cibo per gatti, il 90% dei vestiti mi & stato
regalato da stilisti, come i Miyake dell'amica
Gloria Vanderbilt, perfetti da mettere in valigia».

{
|

Oates con il secondo
marito, Charlie Gross,
neuroscienziato,
docente anche lui

a Princeton,

morto nel 2019.

Elegante, esile, austera,

voce fascinosamente

‘ grattata, ma pure
inarrestabile, gran
camminatrice e

viaggiatrice. Non si & mai
considerata una celebrita,
nonostante il culto che

ha generato («/'umilta e
sottovalutata»).

la salute pubblica e della democrazia che era
data per scontata. In un futuro non tanto diver-
so dal nostro non c’e piu parvenza o pretesa di
giustizia, ¢’ un solo partito politico e le elezio-
ni sono tutte “truccate”».

C’¢ un’altra parola nel suo romanzo diven-
tata un tormentone recente, deleted. Un IC,
Individuo Cancellato, cessa di esistere, va-
porizzato dal gruppo, dalla cultura o dalla
storia. La cancel culture. Di qualcosa di po-
liticamente scorretto e io ti cancello...
«Forse € sempre esistita, almeno su una sca-
la minore. 11 termine era “lista nera” una per-
sona sarebbe stata ostracizzata dalla societa e
“avrebbe cessato di esistere”. Negli anni Cin-
quanta ci fu la caccia alle streghe, la paura pa-
ranoica del comunismo che travolse molti libe-
ral - che non erano necessariamente comunisti
- e distrusse vite. Ora, i social media sono come
in preda a un enorme contagio, una grande fol-
la che si precipita in una direzione, poi in un’al-
tra. Ci sono due “mob”, sorta di mafie, negli Sta-
ti Uniti: di sinistra, di destra. E non si toccano.
Le persone che seguono il Twitter di sinistra e
liberal non si sognerebbero di seguire il bran-
co di destra. Nessuno che conosco ha seguito
I'ex presidente T****p (JCO lo ha sempre scrit-
to cosi, ndr). Speriamo che adesso, fuori lui...».
Che nuove icone ha? Lei che ha scritto pa-
gine indimenticabili sullo sport e gli uomi-
ni che lo praticano, la boxe, per esempio...
«Il mio scrivere di boxe viene dalla passione di
mio padre per quello sport. Dietro ogni match
c’eé una storia che merita di essere raccontata. E
volevo posare uno sguardo femminista su uno
sport ultra macho, ma con simpatia e non aci-
dita, la mia attitudine & generalmente questa».
(All’autrice Mary Gaitskill che le chiese del post
#MeToo e cosa avrebbe detto Marilyn se si fosse
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Night. Sleep.
Death. The Stars
(Harper Collins).
Per ora solo

negli Usa, c'é tutta
Oates: trauma
psicologico, lotta
di classe, perdite
familiari che
devastano la vita,
una vedova...

Pericoli

di un viaggio

nel tempo

(La Nave di
Teseo, dal 28/1).
Il romanzo e
morto o superato?
Le chiese

Bret Easton

Ellis su Interview.
«Gli scrittori
nascono

e muoiono, ma

le opere vivono
virtualmente

per sempre».

rialzata dalla tomba, Oates disse che “sareb-
be dovuto succedere secoli prima! Anche se
per ogni passo delle donne, & inevitabile un
tremendo tsunami di ritorno, con una serie
sorprendente di simpatizzanti, scettici, ne-
gazionisti, che si trovano sempre”).

Ma i campioni rappresentano lo 001%, ha
twittato. Lei su Twitter ci sguazza peggio
che nei boschi...

«Sono una curiosa nata, avida di imparare da
gente diversa da me (e ci si riesce, nonostan-
te tutto), con avventure che mi mancano. A
mezzanotte entro in sintonia con i problemi
della societa animale».

E le centinaia di migliaia di follower? Val-
gono pin dei premi?

«Non capisco la dinamica dell’orgoglio per
qualcosa che si € fatto. L'umilta & sottova-
lutata».

L'amico e collega Richard Ford al discorso
per il secondo matrimonio di JCO raccontd
della volta in cui l'autrice stava buttando un
premio appena preso nel cestino del bagno
delle donne. Ma lei non si sottrae alla lotteria
sui social per cui, circola il motto, “su Twit-
ter c’@ un protagonista al giorno e puoi solo
sperare che non sia tu”. E lei & stata attaccata
piu volte. Vedi quando ha difeso Woody Al-
len accusato di abusi, o quando si & chiesta
se I'Isis non avesse un lato meno punitivo e
piu “gioioso”, o quando ha postato selfie “or-
ripilanti” dei piedi nudi dopo trekking estre-
mi. Non sottrarsi né risparmiarsi, € la regola:
i libri, i km a piedi, i piedi.

A proposito. Anche a questa intervista JCO
ha risposto via email. Risposte immediate.
Come ogni Kim Kardashian o Stephen King,
il suo tempo ha deciso a chi darlo. Ai suoi fol-
lowers, ai lettori, a voi. m
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