il Giornale

ISP Filippo Tuena

«Stidare il Polo Sud
e come scrivere: un fatto
di tempo, non di spazio»

L’autore di «Ultimo parallelo» (che ora torna
in edizione accresciuta) e le imprese creative

Davide Brullo

ualche anno fa, Bill
Manhire, «poeta lau-
reato» della Nuova
Zelanda, miha dona-
to un libro mirabile.
S'intitola The Wide White Page,
¢ un’antologia dedicata agli
«scrittori che hanno immagina-
to I’ Antartide». Ho scoperto, co-
s1, che il giovane Vladimir Nabo-
kov, atterrato in Inghilterra do-
po varie peregrinazioni, in fuga
dall’orrore rosso della Rivoluzio-
ne, era attratto dai diari di Ro-
bert Falcon Scott, che scopri al
British Museum. Poco piu che
ventenne, Nabokov pubblica
I"atto unico Polyus - ancora ine-
dito in Italia - su Rul’, rivista
dell’emigrazione russa stampa-
taa Berlino. Fini per dimenticar-
sene, ma il finale di quel gioco
teatrale sui ghiacci scintilla:
mentre sta morendo, Scott sus-
surra, «la gente ama le favole,
non ¢ cosi? E io sono solo, nella
neve, distante...». Credo che An-
tartide sia I'estrema sfida della
scrittura, un farneticare nella
morgana, l'icona bianca, la leb-
bra che costella la Pieta di Tizia-
no, dipinta a mani nude, nella
febbre, prima di morire. «IAn-
tartide ha divorato le loro cre-
denze e i loro miti nati altrove»,
scrive Filippo Tuena, in un libro,
Ultimo parallelo, che per postu-
ra e nobilta formale ¢ tra i rari
assoluti della nostra letteratura
recente. Edito da Rizzoli nel
2007, il racconto della tragica
spedizione antartica di Scott tor-

na ora, con lunga introduzione
«e un’appendice di brani inedi-
ti» per il Saggiatore (pagg. 358,
euro 21), cosi che ne possiamo
saggiare la bellezza, enigmatica
come un iceberg, anomala (ri-
corda, per germinazione colta,
alcuni libri di W.G. Sebald). 1l
romanzo principia sul ciglio di
un verso di Thomas S. Eliot, rac-
conta i corpi, leggendari, cristal-
lizzati nel ghiaccio, registra i mi-
ti maori, prolifera - pur redigen-
dola cronaca di quel letale 1912
- una teologia antartica: «In qual-
che modo, gli esploratori prove-
nienti dall’altra parte del mondo
saranno costretti a procedere
all'infinito, perché & soltanto
con I'andare che le divinita si
manterranno in vita. Ed e un an-
dare quasi folle...». 1l viaggio di
Tuena - Antartide € una infatua-
zione all’abisso albino - non ter-
mino col romanzo: per Nutri-
menti, nel 2010, ha curato i Dia-
riantartici di Scott, Shackleton e
Wilson. Deserto di dei, il Polo
Sud pare un falo freddo, il fuoco
radicale, il Giorno dei Giorni: al-
lo scrittore e chiesta crudele fer-
mezza.

In faccia all’editore, lei ha
proposto «un libre d’avventu-
ra in terre dove non sono
mai andato e.. non andro
mai». Perché proprio Antarti-
de?

«In parte per quella “mostra
mai realizzata” di cui scrivo nel-
la prefazione: I'abbigliamento
degli esploratori polari mi riman-
dava ad anni lontani. Dunque
non distanze di spazio, ma di
tempo, che poi sono le uniche

che uno scrittore puo percorrere
e ripercorrere all'infinito. Poi mi
sembrava una bella sfida. Di
quelle da lanciare al mondo edi-
toriale. Ma una sfida propositi-
va, di quelle “facciamo una parti-
tella? Due tiri al pallone?”».

Ogni tanto scrive in versi, for-

se appropriandosi di un'al-

tra prosa: perché?

«Non c¢’¢ una ragione specifi-
ca. T vero che Borges disse una
cosa che ripeto spesso, che non
¢’é una differenza forte tra scri-
vere in prosa o in versi, solo che
quando si va a capo senza appa-
rente ragione il lettore deve
aspettarsi un cambio di registro,
qualcosa che lo metta sull’avvi-
so. I anche vero che spesso la
prima stesura dei miei libri & co-
sl, in questa sorta di prosodia e
che I’andare a capo hala funzio-
ne della punteggiatura; sostitui-
sce un artificio grafico che se
pOSSO evito».

Torno alla poesia. Cita,

nell'introduzione, The Waste

Land e una poesia di Rilke,

Orfeo. Euridice. Hermes. Co-

me le sono stati utili nel viag-

gio letterario al polo Sud?

«l brano di The Waste Land,
con |'apparizione dell'uomo in
piti direi che e stato fondamenta-
le per Ultimo parallelo. Ha dato
il La al libro, alla sua struttura,
all’ambiguita che riveste la figu-
ra del narratore (o del lettore).
Lultimo verso della poesia di Ril-
ke & invece venuto alla fine e ma-
nifesta I’angoscia che ogni scrit-
tore ha e alla quale si oppone: la
perdita della memoria. Del resto
lalunga prefazione a questa edi-

zione ¢ anch’essa una scherma-
glia con la memoria che ho di
quella vicenda. Quel che & sem-
pre rimasto visibile, quel che ho
fatto riemergere, quel che non
potra mai riemergere».

Che cosa la turba ancora ri-

leggendo Ultimo parallelo?

Intendo: il passo riuscito, il

personaggio risolto, la pagi-

na imperfetta, piccoli livori,

il genio della vergogna...

«Da un lato la perdita di pos-
sesso. Una volta che la pagina &
stampata non appartiene piu
all’autore. E dunque una sorta
di malinconia per quel che & sta-
to fatto. Per contro, il tornare a
ragionare su un’opera combatte
questa malinconia. Mi ripeto:
¢’¢ ancora da dire, ¢’¢ ancora da
scoprire. A volte, come per Le
variazioni Reinach, la riscrittura
¢ stata sostanziale; altre volte, co-
me per Ultimo parallelo, il testo
non & stato rivisto, ma gli appara-
ti - un centinaio di pagine in pitt
- credo modifichino concreta-
mente il testo. Messi cosi, uno
all’inizio, uno alla fine, lo puntel-
lano, lo incorniciano. Rimanen-
do alle sue domande: il passo
riuscito mi rammarica, perché
svetta su altri che non mi soddi-
sfano. Sui personaggi: ho una
grande simpatia per Atch. Regge
tutta I'ultima parte del libro. Spe-
ro d’aver tagliato le pagine im-
perfette. Un libro quando esce &
un atto di felicita, qualsiasi livo-
re & cancellato. La vergogna e un
buon filtro, aiuta. Ma poi biso-
gna svelarsi».

Come ha costruito quel li-

bro?
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