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THOMASLIGOTTI

Quel placido orrore
dellavita quotidian:

«ll mio lavoro non & ancorafinito» pubblicato da il Saggiatore

GUIDO CALDIRON

BB La vita é dolorosa e infida.
Inutile, dunque, scrivere altri
romanzi realistici. Rispetto al-
larealtain generale sappiamo
gia come comportarci; e non
abbiamo nessuna voglia di sa-
perne di pit. L'umanita cosi
com’e ci ispira al massimo
una tenue curiositd. Tutte
quelle “notazioni” di cosi pro-
digiosa finezza, quelle “situa-
zioni”, quegli aneddoti... Tut-
to cid, una volta chiuso il Ii-
bro, non fa che rinforzare in
noi quella vaga sensazione di
nausea gia sufficientemente
alimentata da una qualsiasi
giornata di “vitareale”». Quan-
do Michel Houellebecq ha
scelto di dedicare un omaggio
a quello che considera come
uno degli ispiratori del pro-
prio lavoro, Howard Phillips
Lovecraft, tra i piu grandi au-
tori di letteratura fantastica
del Novecento - Contro il mon-
do, contro la vita, Bompiani
2001 - lo ha introdotto non a
caso con queste parole. Love-
craft stesso, del resto, aveva
scritto  «sono cosi  stanco

dell’'umanita e del mondo che
nulla suscita la mia attenzio-

ne se non comporta almeno
due omicidi a pagina, o se non
tratta di innominabili orrori
provenienti da altri spazi».

Affermazioni, quelle dello
scrittore di Providence, mor-
to nel 1937, come quelle del
suo controverso ammiratore
transalpino nostro contem-
poraneo, che acquistano un
significato particolare, non
solo nel segno del paradosso,
se misurate con l'opera di
Thomas Ligotti, I’autore di
Detroit prossimo ormai ai
settant’anni il cui pessimi-
smo radicale, unito ad una
sfiducia totale nel genere
umano, ne hanno fatto ne-
gli ultimi decenni un prota-
gonista assoluto di quella
narrativa del sogno, ma so-
prattutto dell’incubo, weird
e fantastica che proprio a Lo-
vecraft si ispira esplicita-
mente.

FIGURA DICULTO, schivo al pun-
to da essere stato fotografato
di rado e di concedere altret-
tanto raramente interviste,
che la sua bibliografia consta
perfino di un volume che ne
raccoglie alcune delle piu for-
tunate - Nato nella paura, a cura
di Matt Cardin, il Saggiatore,
2019-, agli scritti di Ligottisi e
ispirato Nic Pizzolatto, roman-
ziere e produttore di New Or-
leans, per la prima stagione
della serie tv della Hbo, True
Detective, mentre nel nostro
Paese i suoi testi sono pubbli-
cati grazie al lavoro meritorio
de i1l Saeeiatore nell’attenta

Tra ossessioni e complotti, 'ufficio di Frank
si trasforma in un inferno dominato dall’odi

traduzione di Luca Fusari.
L’orizzonte di fondo nel
quale simuove lo scrittore é 1a
constatazione cheil vero orro-
re, quello che ¢ stato concesso
in dono, ma a ben guardare in
realta imposto come una terri-
bile condanna al genere uma-
no, € lo stesso «essere vivis.
«Per decenni svegliarsi all’ora
giusta, e poi trascinarsi lungo
I’ennesimo giro di umori, sen-
sazioni, pensieri, voglie e infi-
ne crollare a letto a sudare nel
buiodel sonno profondo o bol-
lire al fuoco lento delle fanta-
smagorie che molestano la
mente in sogno». In questo ri-
siede il fondamento di quella
Cospirazione controla razza uma-
na, che € anche il titolo di un
saggio letterario - il Saggiato-
re, 2016 - che muove dalla filo-
sofia tedesca dell’Ottocento
per giungere alle pagine della
fantascienza e del soprannatu-
rale, fino ai testi di Poe e Love-
craft, nel quale Ligotti riper-
corre la propria inquietante
«poetica delle tenebre». E do-
ve, ancora una volta, confer-
ma il proprio rivendicato debi-
to nei confronti dell'universo
oscuro creato da Lovecraft,
peril quale, «la vita & una cosa
orrenda; e sullo sfondo, dietro
cio che ne sappiamo, appaio-
no1ibaluginii di una verita de-
moniaca che ce la rendono
mille volte piti orrenday.

PER MOLTI VERSI Ligotti ripren-
de, portandola pero alle estre-
me conseguenze, la visione ne-
gativa del «maestro» del Fanta-
stico» che nei primi decenni
del Novecento assisteva con
stupore e preoccupazione al
modo in cui il progresso scien-
tifico, da lui per altro osserva-
to con ammirazione trepidan-
te, avrebbe potuto rendere an-
cor pit insignificante 'esisten-
za umana. Laddove Lovecraft
osservava il declino annuncia-
to, eindividuava nella paura il
nuovo motore del mondo, lo
scrittore di Detroit fotografa
una realtd senza pia scampo,
dove solo I'auto-annichilimen-
to della specie puo offrire una
terribile prospettiva di confor-
to. L’apparente placido tran
tran quotidiano, itempieimo-
di della vita sociale nelle me-
tropoli americane, I'intera mi-
suradella relazione dell’indivi-
duo con cid chelo circonda, co-
me con se stesso, si trasforma-
no cosinello scenario dell’orro-
re piu totale, dove brandelli di
sogniappesantiti da ombre mi-
nacciose sono destinati a rive-
larsi pian piano conil loro vero
volto di incubi avvolgenti ai
quali é impossibile, o insensa-
to sottrarsi.

LO SA BENE FRANK Dominio, I’a-
nonimo quadro intermedio di
una vecchia societa sull’orlo
di una minacciosa ristruttura-
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zione protagonista di Il mio la-
voronon é ancora finito, I'ultima
opera di Ligotti pubblicata dal
Saggiatore (pp. 214, euro 22).
La sua vita si svolge all’inse-
gna di una routine allo stesso
tempo inquietante e protetti-
va, scandita dalle riunioni set-
timanali con gli altri sei re-
sponsabili di altrettanti setto-
ri dell’azienda, ma soprattut-
to dalla paura, in un contesto
dove ogni novita & sinonimo
di pericolo e dove d colleghi»

sembrano rivestire solo altret-
tante maschere di un tragico

teatro della crudelta. L'uomo
coltiva le proprie manie e la
propria paranoia verso 1'uni-
verso circostante, consapevo-
le del proprio stato «ossessi-
vo-compulsivo» e sembra trar-
re conforto solo dallimmer-
gersinel degrado e nell’abban-
dono piu assoluti, vagando al
crepuscolo per i quartieri se-
mi abbandonati della citta,
laddove siirradia«il colore dei
soli al tramonto e dei mondi

Erede di H. P. Lovecraft,
protagonista del weird

e della «poetica

delle tenebre», lo scrittore
muove dalla constatazione
che il vero incubo

risieda nell «essere vivi»

allo stremo», per fotografare
«vicoli e case in rovina, chiese
con porte e finestre sbarrate,
una biblioteca abbandonata
(all’interno c’erano scaffali ca-
duti e libri coperti di muffa,
sparsi su un pavimento incro-
stato)». In particolare, ricorda
Frank, «ero affezionato a una
serie di foto scattate in un po-
sto dove sopravviveva un car-
tello storto che indicava una
via non piu esistente: al suo
posto era rimasto un sentiero
di pietrisco sul quale si affac-
ciavano iresti di strutture irri-
conoscibilir.

La realta, é il caso di dirlo,
supera perd anche i pit cupi
incubi che popolano la men-
te del frustrato travet. I suoi
sei colleghi e il capo dell’uffi-
cio coltivano effettivamente
«un piano» oscuro che lo ri-
guarda. La vendetta sard inevi-
tabile e Frank la compira nel
segno di uccisioni elaborate e
assurde che sconfinano nel ma-
cabro fino cannibalismo e nel
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Il brano
La vendetta del travet

Thomas Ligotti

Spesso, a unapersona dotata di
stabilitd emotiva nella media, la
sete divendetta porta via
parecchio tempo. Ame portava
via tutto. Toglieva dimezzo
qualungue altro pensierola
ostacolasse, qualunque fantasia
o emozione minacciasse di farmi
ridiventare quello di prima,
qualungue ricordo dichio cosa
fossimaistato. Oraaimperversare
nelle mie nottie neimieifine
settimana, eraunasetie di copioni
riciclatiin cui avevo il mio giorno
digloria. Ungiorno innaffiato da
vasche dabagno colme disangue,
ungiorno del giudizio al quale
sovrintendeva un sole chenon
tramontavamai e che bruciava
pazzoetossoinuncielo nero.

soprannaturale con la miste-
riosa scomparsa del nemico
di turno. Ma lo stesso protago-
nista, prima di avere il tempo
di completare la sua «ettera
di dimissioni dalla razza uma-
na», dovra fare i conti con la
propria apocalisse personale,
misurandosi con «una presen-
za» che incombe e domina I’o-
rizzonte, come «un nero oltre
il nero del cielo nero, una co-
stellazione di “puntioscuri”, si-
milia stellein un negativo foto-
grafico, che siradunava sopra
dime e che avevo la sensazio-
ne di essere I'unico in grado
divedere».

ANCORA UNA VOLTA ’orrore si
cela nella realta, fin nei riti e
nei cliché della vita quotidia-
na ma, sulla scorta di Love-
craft, Thomas Ligotti ammoni-
sce sul fatto che I’America in
rovine che prende corpo nelle
sue storie, il degrado e la di-
sperazione dove alligna una
follia senza volto rappresenta-
no solo l'ultimo tassello di

una sfida che gli esseri umani
hanno gia perso e che si situa
nello stesso mondo che credo-
nodiaver edificato, spalancan-
doinrealtauna porta sull’abis-
so. Come scriveva Mark Fi-
sher, lo studioso underground
morto suicida nel 2017, in The
weird and the eerie (minimum
fax, 2016), indagando lo svi-
luppo dell’<inquietante» e del-
lo «strano» nella cultura con-
temporanea, partendo pro-
prio dall’opera di Lovecraft,
misurarsi con questi elementi
perturbanti significa porsi del-
le domande che possono esse-
re formulate «in un registro
psicoanalitico - se non siamo
chicrediamo di essere, che co-
sa siamo allora?-ma che siap-
plicano anche alle forze che
governano la societa capitali-
stica» che, comparse dal nul-
la, esercitano ciononostante
«<maggiore influenza di qual-
siasi entita che sulla carta do-
vrebbe essere concretar. Que-
siti a cui ognuno puod cercare
la propria risposta negli incu-
bi concreti di Frank Dominio.
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