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Ialettura

Faccia a faccia Lo seriltore di «Natura morta con custodia di sax» ¢i consegna parte della sua autobiografia altraverso
una biografia per frammenti dell'« Amante di Lady Chatterley». Perché tutti, piti 0 meno, abbiamo a che fare con lui

Dyer fa a pugni con D. H. Lawrence

di CARMEN PELLEGRINO

osa accade quando gli scrittori

decidono di scrivere di altri

scrittori, ne abbracciano il lavo-

rov e la vita, ne passano in rasse-

g scritti e abitudini alla ricer-
ca di quel lampo improvviso che rischiarl
il resto, specie il resto della propria vita?
Geoff Dyer non ha dubbi. «Sembra che si
immergano in un'attivitd indistinguibile
dalla critica accademica. Ma questa sotti-
gliezza formale non fa che accentuare la
differenza d'intenti. Brodskij ha esami-
nato alcune poesie di Auden con la mi-
gliore delle lenti di ingrandimento, Na-
bokov ha sottoposto Puikin a un’indagi-
ne da polizia scientifica. La differenza
consiste nel fatto che le opere di Puikin e
Auden non vengono soltanto studiate:
VENZoNo vissute appienos,

E quello che fa Dyer, consegnandoci
parte della sua vita attraverso la biografia
per frammenti di D, H, Lawrence, biogra-
fia nella quale contano soprattutto gli
elementi ricavati dagli appunti e dalle let-
tere al loro grado minimo, lontane dalle
prose accurate dei romanzi (genere che
per Lawrence rappresentava la forma pih
alta despressione umana, mezzo dalle
enormi potenzialith, unico libro luminoe-
s0 della vita).

Al riguardo, Dver citala Comtesse d°Ar-
pajon che nella Recherche si chiede se le
lettere di uno scrittore non siano supe-
riori a tutto il resto della sua opera. Il rife-
rimento, nella Recherche, & a Flaubert,
ma Dyer se ne appropria per un invito a
evitare il romanzo, tomba delle sensazio-
ni e dei pensieri degli autori. «Natural-
mente si continua a scrivere buoni ro-
manzi, persino grandi romanzi», chiari-
see, «ma il momento della necessiti sto-
rica di questa forma letteraria & passatos,

Drver lo scriveva alla fine degli anni "go,
ma ¢ tuttora in corso e periodicamente
inflamma il dibattito letterario la discus-
sione sulla morte del romanzo o, al con-
trario, sulla sua vitalitd, sulla sua persi-
stenza, malgrado la frammentazione del-
la vita contemporanea che richiede for-
me alternative, sempre pil destrutturate,
di racconto.

In Per pura rabbia, il cul sottotitolo é
Fare a pugni con D. H. Lawrence, Dyer
non nasconde il senso del fallimento ri-
guardo al «sobrio saggio» su Lawrence
che aveva in mente. Questa fatica, vale a
dire l'impossibilith di chiudere il cerchio
sullo serittore verso il quale sente di avere
piit di un debito di gratitudine, ci viene

restituita mentre lo affligge, mentre pas-
sano gli anni e si accumulano i tentativi
di scrittura, fogli e fogli naufragat, viagei
in cerca di condizioni ottimali che mai
trova, case prese e lasciate inseguendo il
guizzo risolutivo che perd, una volta rag-
giunto, sfugge. In guesto viavai, durato
anni, é la vita stessa di Dyer che entra in
combutta con l'arte, ¢f entrano lui e i suoi
amord, 1 rovelll, la quasi nostalgia della
casa piena di fumo in cui é cresciuto, i
poeti amati (Rilke su tutti), gli incidenti,
il sesso, il pane al pomodoro mangiato in
Italia su un treno, e poi l'ipocondria,
quindi la depressione. «Se uno potesse
accettare i propri limit, magari riusci-
rebbe a essere felice, appagato, in armo-
nia, come si suol dire, con sé stessos, E
pilr avanti, a proposito dei fallimenti che
il mancato saggio su Lawrence gli porge
come un compendio di sé: «Non so ac-
cettarmi per quel che sono, perd alla fine
mi sono rassegnato ad accettare lincapa-
citd di accettarmi come sonoes, Daltron-
de, Lawrence lo aveva detto: «Lasciate
che un uomo scenda fino in fondo a sé
stesso e credete in cio che trovie.,

Pagina dopo pagina, con un‘affabula-
zione ingsauribile ¢ precisissima nel non
farsi mai appesantire dai continui richia-
mi alla grande letteratura, lautore di Na-
tura morta con custodia di sax (Einaudi)
e di Sabbie bianche (il Saggiatore) ¢l mo-
sira ancora una volta la sua bravura nel
mescolare vita e arte, realta e linzione, e
lo fa consegnandoct il pili rfiuscito sageio
incompiuto su Lawrence: Nautore Qi Figli
e amanti e di L'amante di Lady Chatter-
ley, certo, ma soprattutto il figlio del mi-
natore cresciuto in mezzo alla devasta-
zione della fatica fisica che trova nella
scrittura il modo per mantenersi e, allo
stesso tempo, per intraprendere il lungo
vigggio che ha come meta lautentico sé,
dato che le opere e la vita non sono mai
per Lawrence pretese opposte: «Non devi
cercare nel mio romanzo il vecchio e per-
manente ego del personaggio... un ro-
manzo qualsiasi traccerebbe la storia del
diamante... mentre io dico “ma quale dia-
mante! E carbonio”s,, .

Dwer si conceda ricordandoci che le
nostre esistenze sono fatte di ricerche,
ma non necessariamente ricerche che
chiaminao in causa Dio o altre grandi que-
stioni. Spesso le nostre vite sono fatte di
ricerche insignificanti per le sorti del
mondo, e di gualche minuscole progres-
s0 con il nosiro saggio su Lawrence: «In
un modo o nell’altro, tutti dobbiamo scri-
vere il nostro sageio su Lawrence. Anche
se non verrd mai pubblicato, se non lo

termineremo mai, anche se tutto guel
che ¢i dmane dopo anni e anni di sforz &
un'incompleta e incompletabile testimo-
nianza di come non abbiamo realizzato le
nostre precedenti ambiziond, dobbiamo
ancora provare o fare qualche progresso
con il nostro libro su Lawrence, In tutto il
mondo, da Taos a Taormina, dai luoghi
che abblamo visitato a quelli dove non
metteremo mai piede, il massimo che ci
& consentito & fare qualche progresso con
il nostro saggio su Lawrences.,
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