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Louise Gliick, Nobel inaspettato

Intervista con Massimo Bacigalupo

La poetessa Louise Gliick (New York, 1943) ha ricevuto il Nobel per la sua «woce
inconfondibile» che «con austera bellezza rende universale I'esistenza individua-
le». In Italia é stata tradotta da Massimo Bacigalupo, professore emerito di Let-
teratura americana all’'Universita di Genova, qui intervistato da Luca Gallesi.

® K stato fra i primi in Italia a
occuparsi di Louise Gliick tra-
ducendo in anni non sospetti due
raccolte di sue poesie, L’iris sel-
vatico e Averno, ora ristampate
dal Saggiatore. Perché decise di
occuparsi di una poctessa certa-
mente non facile e poco cono-
sciuta? La lettura dell’liris selvati-
co mi fu suggerita nel 2001 mentre
trascorrevo un periodo di lavoro in
una residenza per scrittori in Sco-
zia. [l libro mi colpi, piacque anche
all’editore Giano di Varese che me
ne aftido la traduzione. Avendo la-
vorato su Emily Dickinson (vedi la
mia edizione commentata delle
Poesie negli Oscar Mondadori), il
carattere metafisico, in fondo reli-
gioso ancorché laico, di L iris sel-
vatico, mi era congeniale.

® Quanto di autenticamente
americano ¢’é nella produzione
della Gliick, che, appunto nella
raccolta L’iris selvatico (1992)
riprende in prima persona me-
ditazioni che possono ricordare
la Dickinson? La letteratura ame-
ricana ¢ un colloquio con la natura
alla ricerca di segni e simboli, una
natura primigenia che uomini mo-
derni come i coloni del Seicento
dovettero affrontare, ritrovandosi,
loro lettori della Bibbia e magari
di Shakespeare, nella situazione
dei primi Sapiens. Da questo con-
trasto paradossale nasce... Moby-
Dick. Anche le ubriacature caste
di Emily Dickinson: «Bevo un li-
quore mai prima conosciutoy.
Louise Gliick non si stanca mai di

annotare un minimo cambiamento
della luce, una eco nella valle, e
poi vede 1 fiori e questi... parlano
(in L’iris selvatico: «Alla fine del
mio soffrire / ¢’era una portax).
L’iris spunta dalla terra scura, si
libera: «Dal centro della mia vita
venne / una grande fontana...».

® C’¢ una vena religiosa nella
sua produzione letteraria? La
famiglia di Louise Gliick era di
origine ebraica (ungherese). Era
abbiente, colta e propulsiva, sic-
ché le ragazze furono incoraggiate
a scrivere, dipingere, far musica.
Le parabole della Bibbia e i miti
greci furono le loro fiabe. Una si-
tuazione fortunata e abbastanza
eccezionale. Direi che forse solo
un americano su diecimila, se va
bene, ha registrato la notizia che
una connazionale ha avuto il Pre-
mio Nobel per la Letteratura... B
un paese cosl vasto, e ognuno vi
vive nel suo modo culturale parti-
colare. Ma per tornare alla religio-
sita, 1 Padri Pellegrini che giusto
400 anni fa sbarcarono nella Nuo-
va Inghilterra, a poca distanza da
quella Cambridge nel Massachu-
setts, dove Louise Gliick oggi vi-
ve, erano cristiani riformati (calvi-
nisti), ma si consideravano una
nuova Israele e leggevano soprat-
tutto 1’Antico Testamento. Ecco
che Ebraismo e Cristianesimo
possono incontrarsi in una cultura
eclettica ed esistenziale come
quella di Gliick e di altri america-
ni. Per un esempio della nuova
metafisica di Gliick si legga una
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delle tante poesie di L iris selvati-
co che immaginano le parole sor-
nione che Dio rivolge agli umani.

@ In Averno (2006) sin dal titolo
sono evidenti i richiami alla cul-
tura classica, che ruolo gioca il
mito nella sua poesia? [ miti so-
no strumenti, chiavi, per leggere e
interpretare ’esperienza persona-
le, universalizzarla. Gliick parla di
un conflitto o competizione con
sua madre, da ¢10 1l suo ricorso a
Persefone gia nelle prime poesie,
e poi in Averno. Cosi, dice, posso
prendermela con Demetra piutto-
sto che con mia madre. Qui conta
anche !’esperienza dell’analisi,
subita dalla giovane anoressica
Louise: si sa che 1 miti fanno parte
dello strumentario analitico. In
Averno diverse poesie mimano
con ironia il dialogo con un anali-
sta («dall’accento tedescox). E
anche un gioco, si scopre un certo
umorismo, delle freddure. Ma si
sbaglierebbe a prendere queste
pagine come tranches de vie. So-
no piuttosto come dei sogni che
rielaborano in maniera molto libe-
ra esperienze vissute 0 immagina-
te. Soprattutto sono parole, frasi,
versi, discorso che esce dal silen-
zio e vi torna. Come la vita.

® In occasione del Nobel, la
Gliick ha evitato la ribalta, affi-
dando a un testo il discorso di
accettazione, ritenendo che «as-
segnandomi questo premio,
I’ Accademia svedese abbia scel-
to di onorare una voce intima e
privata, che un discorso pubbli-
co pud amplificare, estendere
ma mai sostituire». La poesia ¢
I’ultime baluardo contro un
mondo fatto di apparenza? Cer-
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tamente la vera poesia non &
chiassosa, appariscente e superfi-
ciale. Ma un po’ di sfacciataggine
Louise Gliick la possiede senz’al-
tro. Parla senza veli e senza venire
incontro al lettore, senza peli sulla
lingua. «Sono in un letto. Que-
st"uomo e io, / siamo sospesi nella
strana calma / spesso indotta dal
sesso. Quasi sempre indotta dal
sesso. / Anelito, cos’e? Desiderio,
cos’e? (Prisma, 9, in Averno). E
lei che dirige il gioco, come face-
va la terribile Emily Dickinson.
Vuoi capirmi? Datti da fare! E una
donna moderna che non ha tempo
da perdere. Dice quello che ha da
dire. E molto convinta, la sua vo-
ce non presenta incertezze o striz-
zate d’occhio. Leggerla ¢ affar no-
stro. E anche semplicissima, ep-
pure sfugge a interpretazioni uni-
voche. Una sua forma preferita ¢
la sequenza poetica dove si proce-
de di impressione in impressione,
cercando e trovando un senso, una
VOCE, un canto.

«Luce calante»

Eravate come bambini molto piccoli,

sempre in attesa di una storia.

E io ’avevo fatto troppe volte;

ero stanco di raccontare storie.

Cosi vi ho dato carta e matita.

Vi ho dato penne fatte di giunchi

che io stesso raccolsi, di pomeriggio nei prati folfi.
Vi dissi: scrivete la vostra storia.

Dopo tutti quegli anni ad ascoltare
pensavo avreste saputo
cosa fosse una storia.

Avete solo saputo piangere.
Volevate che tutto vi venisse detto
e nulla di pensato per vostro conto.

Allora compresi che non potevale pensare

con vero ardimento o passione;

non avevate ancora aviito le vositre vite,

le vostre tragedie.

Cosi vi diedi vite, vi diedi tragedie,

perché quanto pare i soli strumenti non bastavano.
Non saprete mai che profondo

® Che senso pud avere leggere piacere mi dia vedervi seduti li

poesia? La poesia ¢ come la pittu-
ra, circondata dall’aura del poeta.
Pochi si fermerebbero su Louise
Gliick se non fosse emersa all’at-
tenzione internazionale. Dopo
questo, come per un artista, la quo-
tazione sale, entriamo nel museo,
ci soffermiamo a osservare, ed ec-
co, succede I'imprevisto, Louise
mi parla, parla per me, la sua poe-
sia mi aiuta. «La poesia aiuta le
persone a vivere la loro vita» (co-
me diceva Wallace Stevens).

® Che ruolo potrebbe avere la
scuola, e poi ’Universita, per
promuovere in Italia la poesia?
C’¢ gia molto, specie in istituzioni
eccellenti come Rai Radio3, che
alla poesia da molto spazio. A feb-
braio del 2020 la trasmissione Ra-
dio3 Suite parlo della prima edi-
zione di Averno (Dante & Descar-
tes 2019), che invece fu pressoché
ignorata (cioe non recensita) dai
principali quotidiani italiani. Per-
ché si scopra la poesia deve scatta-
re qualcosa, un amico che ti legge
o manda un testo, un insegnante

come esseri indipendenti,

vedervi sognare alla finestra aperta,
tenendo le matite che vi ho dato
Jinche la mattina estiva si dissolve nella scrittura.

Creare vi ha dato

grandi emozioni, come prevedevo,

come fa in principio.

E ora sono libero di fare quel che mi piace,

di occuparmi di altro, sicuro

che non avete piu bisogno di me.

Louise Gliick

Da Ulris selvatico, trad. di M. Bacigalupo, il Saggiatore,

Milano 2020.

appassionato. Visto che oggi la
gente dice di avere meno tempo, la
brevita e concisione del testo poe-
tico dovrebbe assicurargli piu at-
tenzione dei romanzoni naturalisti
che tanti continuano a scrivere,
pubblicare e recensire.

® E annunciata per il 2021 una
nuova raccolta, sa gia qualcosa?
Si dovrebbe intitolare Ricette in-
vernali dal collettivo. Louise sor-
prende sempre, anche sé stessa.

Parla della vecchiaia, della pro-
pria inevitabile uscita di scena, ma
sempre cosi liberamente. Anche le
lacune che affliggono con I’avan-
zare degli anni sono un’esperien-
za nuova, dice. Non cessare di es-
sere affascinati, di indagare tutto
questo nodo vitale, e renderlo co-
me palpabile sulla pagina, ¢ il do-
no di Louise Gliick, che a sua vol-
ta propone a noi.

Luca Gallesi
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