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ssenza e perdita
sono due termini

‘ ben distinti: alla pri-
ma ci si pud abituare, alla
seconda invece no. Scriveva
Joan Didion ne Lanno del
pensiero magico che «la

vita cambia in fretta. La
vita cambia in un istante».
Quell’istante per Marisa
Bulgheroni corrisponde al
29 novembre 2011, giorno in
cui per lei tutto muto, gior-
no della partenza definitiva
dell’amato marito Ennio,
momento che la stessa
scrittrice si rifiuta di defini-
re morte. La sua vita & cer-
tamente cambiata perché il
“noi” di prima ha lasciato il
posto aun “io” pilt scon-
solato. La “stellanera” del
titolo, che altro non & che
un melanoma, fa subito af-
fiorare alla mente il ricordo
di quel male che trasportd
il marito nel «misterioso
altrove» dove lei invano lo
cerca. Ma ¢ quel “frammen-
ti diunavita a due” - nel
sottotitolo — che ha attirato
maggiormente la mia atten-
zione, & quella necessita di
ricomporre mezzo secolo
di vita insieme, di aggrap-
parvisi per non sprofondare
in un presente intessuto di
memoria, «sola... nel non
tempo della vertigine».
Pagina dopo pagina si ha
limpressione che il marito
sia costantemente presente;
le parole erano il centro
dellaloro relazione, perché
«lamorte non ha interrotto
la conversazione tra noi, ma
I’ha modificatan». Lui stesso
le chiedeva dinarrargli
della loro vitainsieme
durante lamalattia e la
necessita per lei di scrivere
Stella Nera nacque proprio
alfine di poter risentire
quella voce, per guarire da
quella «nostalgia d’esilio,

questa nostalgia di te come
di un paese che si ¢ allonta-
nato, che io non avrei mai
lasciato». Marisa Bulghero-
ni sceglie di non accettare
la separazione, rifiuta la
vedovanza e l'elaborazione
del lutto e trasforma il libro
nel racconto di unavita, un
omaggio al marito. Le pri-
me pagine nonrisparmiano
il resoconto della malattia,
ma questo breve memoir
prosegue con richiami
letterari che aggiungono
spessore al testo. Viene
instaurato un confronto
con, tra gli altri, Emily Di-
ckinson, Herman Melville,
Marguerite Yourcenar, ma
e con Joan Didion che il
paragone si fa pitt imme-
diato. Anche quest’ultima
dovette venire a patti con
la sua nuova condizione di
vedova, anche lei ha ripreso
la suavita di scrittrice e
«coslimmagino, altrie
altri. Anch’io, amodo mio,
ho ricominciato a scrivere,
pur lacerata da una morte
tanto pill inattesa quanto
pilt naturale».
Latto linguistico usato da
Marisa Bulgheroni le per-
mette cosi di decifrare, in
parte, «quel silenzio carico
di parole». Perché, come
scriveva Emily Dickinson,
«una parola muore / quan-
do e detta / dice qualcuno
- / io dico che proprio / quel
giorno / comincia a vivere».
Zara De Min



