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DI TUTTA la veriti ma dilla obligua: Camil-
la Grudova ha introiettato alla perfezione
il monito di Emily Dickinson. Al realismo
sedativo preferisce una surrealta — disage-
vole, ambigua, sediziosa — che si conden-
sa in tredici racconti, altrettante porte di
ingresso su una Wunderkanmer narrativa
che si rivela tra le sorprese piti avvincenti
del 2020 appena trascorso. Questa nuova
Musa Inquietante canadese sceglie per il
suo esordio ambientazioni indefinite, so-
spese nel tempo: forse tardo-vittoriane, o
post-apocalittiche, anche neo-industriali,
oppure di una vaga contemporaneita fuo-
ri sincrono e spiazzante. Grudova denuda
la bruttezza di un mondo perennemente
sull’orlo dell’incubo, sembra che faccia
scorrere 'unghia sulla gromma deplore-
vole della realta, ma ¢ sempre attenta a
schivare i luoghi comuni del repertorio
dark&weird. Ovidio e Leonora Carrington
(e si, inevitabilmente: Angela Carter e
Margaret Atwood) si incrociano con 1'un-
heimlich freudiano e la consapevolezza
femminista. In Alfabeto di banbola le don-
ne sono schiacciate e depresse da un siste-
ma che le costringe a sedurre gli uomini
per assicurarsi la stabilita sociale, sono ri-
dotte a oggetto di una brutalita quasi in-
differente, fantocci alla Bellmer che pos-
sono dare solo un gramo conforto e un
piacere sciancato: “Gli aveva raccontato
che aveva molte ragazze e che le sodo-
mizzava, era l'unica cosa intelligente da
fare con una donna, aveva detto. Edward
aveva seguito il suo consiglio, anche se
questo faceva piangere Bernadette” (Ed-
ward, non si viziano i morti). Il parto, poi, e
un travaglio meccanico e orrifico, produ-
ce “la cosa” che esce da dentro (Rinoceron-
ti), & la logica prosecuzione del lavoro in
fabbrica a cui le donne sono costrette nel
perenne timore di essere ingravidate, per-
ché la contraccezione & un miraggio co-
stosissimo e irraggiungibile. E la materni-
ta si puo trasformare in una fiaba crudele:
ne La regina dei topi una ragazza viene ab-

bandonata dal padre dei loro due gemelli,
ed e costretta a trovare lavoro in una fab-
brica del cioccolato. Ma si trasforma in
una lupa che perlomeno riesce a procura-
re il cibo per i due piccoli. Quando un
mattino si sveglia e scopre che i bambini
non ci sono piti, & come una liberazione.
Nessuno, perd —né la protagonista, né il
lettore — riesce a capire se li ha portati via
il padre oppure se é stata proprio la ra-
gazza a divorarli durante la notte. La
macchina da cucire & un oggetto che nel
regime simbolico del libro svolge un ruo-
lo capitale: rimanda chiaramente al reper-
torio delle macchine celibi surrealiste, © un
oggetto tecnologicamente arcaico e dome-
stico ma potente, lo strumento con cui si
costruisce la materia dei sogni (e degli in-
cubi) di molte delle protagoniste di questi
racconti. In particolare ne La macchina di
Agata, che é la storia di un’infanzia deso-
lata nella quale i personaggi evocati (me-
glio, proiettati) misteriosamente dalla
macchina — un Pierrot, un angelo e I'inef-
fabile Mr Magnolia — rimandando a un
mondo fantasmatico e irraggiungibile: “la
macchina non aveva niente a che fare con
il futuro, o la realta, e [...] non faceva al-
tro che riflettere i nostri desideri”. Il moc-
colo, il racconto pit lungo, spalanca la fi-
nestra sul paesaggio dell’entropia, su un
mondo sconfitto e neo-arcaico in cui di-
sperazione e violenza sono istituzionaliz-
zate, su vite immiserite dentro abitazioni
che sono un brulichio di scarafaggi, uno
zampettare di topi, uno sciamare di pa-
rassiti. E le donne (letteralmente) si sfigu-
rano lavorando in fabbrica, mentre gli uo-
mini sono costretti a superare Esami stu-
diando incessantemente su non meglio
specificati Libri di Filosofia. Camilla Gru-
dova ha in dote una sofisticata precisione
descrittiva (forse derivata dalla sua laurea
in storia dell’arte) che ci permette di os-
servare — affascinati e al contempo disgu-
stati — gli affioramenti perturbanti, le cica-
trici interiori, le metamorfosi piu macabre
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e portentose delle sue finzioni liminali. E
questo grazie anche a uno stile sl enigma-
ticamente distaccato, ma dotato di una vi-
sceralita ambigua: ogni descrizione e
un’aggressione sensoriale che mette a di-
sagio e che contiene l'ineluttabilita delle
narrazioni orali. Bambole, abiti demodé,
volumi di classici, dischi di Cajkovskij, un
vecchio computer eccetera, con una meti-
colosita che urtica, con una tecnica del-
'enumerazione che raggiunge una sorta
di climax parossistico (ma perfettamente
funzionale) in Spratti ungheresi: una lista
di quasi tre pagine che sembra riempire
I"horror vacui della materialita ossessiva
degli oggetti, come un riflesso degli im-
pulsi piti sordidi, o di un‘ansia di posses-
so nevrotica. Dice, Camilla Grudova, che
le piacerebbe lavorare nella libreria di un
piccolo villaggio inglese vicino al mare.
Dice che spesso le capita di provare una
disperazione senza speranza. Che ha ce-
stinato un lungo racconto (splendido,
pare) sul circo e i suoi animali. E che sta
scrivendo un romanzo, e poi anche un’al-
tra raccolta di racconti. Noi, in ogni caso,
aspettiamo fiduciosi. B
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