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Da Ettore Schmitz all’ ormai «circa celebre» autore di «Senilitay,
testimonianze di un «piccolo delinquente nevrotico», chiuso
inun «universo di ripicche»: tutte le «Lettere», dal Saggiatore

Petardi dallo Svevo geloso

di IVAN TASSI

uando
mi faccio
la barba

mi guar-
do in
specchio

congran-
deammi-
razione: — Bravo, "o Ettore,
bravo! Adesso dovresti cambia-
re di nuovo mestiere per vede-
re quanti altri piccoli talenti so-
noin te»: cosil’«<impiegatoelet-
terato Ettore Schmitz», meglio
conosciuto con lo pseudonimo
diltalo Svevo. Nel momento in
cuiscriveallamoglie—daCharl-
ton, nel 1903 -Schmitz sembra
aver gia compiuto un passo de-
cisivo:in seguito all'insuccesso
dei suoi due primi romanzi —
Unavitae Senilita—ha stabilitodi
darsi al commercio di vernici e
di proibirsi ogni contatto con
quella «ridicola e dannosa co-
sa»chiamataletteratura, perga-
rantire il benessere economico
della sua «famigliuola».
Inrealta—e celo hanno inse-
gnatoglistudidiMario Lavaget-
to — la svolta é fasulla, perché
Schmitz, anche dopo essersi
trincerato dietro la rispettabili-
ta borghese del suo «<mestiere»
diindustriale, ha continuato a
praticarelascrittura come eser-
cizio «clandestino», componen-
do a tempo perso racconti, fia-
be e testi teatrali.
Dissidio irrisolto
La scena dello specchio, sinto-
matica di un dissidio irrisolto,
pud costituire un prezioso av-
vertimento per i lettori della
nuova edizione delle Lettere
diltaloSvevo, riapparseinque-
stigiorninell’attenta cura filo-
logica di Simone Ticciati (con
un saggio di Federico Bertoni,
I Saggiatore, pp. 1232, €
65,00). Fin dall’inizio, I’episto-
lario di Svevo ci costringe a fa-

re i conti con il paradosso di
una doppia identita.

Per chi scrive queste lettere,
I'io & una creatura scissa e insi-
diosa,chenascondesottole sue
superfici un «piccolo delin-
quente nevrotico», sempre
pronto ad architettare bugie,
sceneggiate e sotterfugia disca-
pito dei suoi destinatari. La bat-
taglia fralediverse persone che
compongono il «letterato» fini-
sce per generare un gioco di
equivoci e contraddizioni che
Svevo, attraverso la comunica-
zioneepistolare, gestisce e com-
plica in modo tutto suo. Non é
un caso se il saggio di Federico
Bertoni si preoccupa di metter-
ci subito in guardia rispetto
allimpianto «bipartito» del li-
bro. Piu di due terzi delle (quasi
novecento) lettere consistono
dimessaggicheil commercian-
te Schmitz spedisce alla moglie
Livia, frail 1895eil1922, duran-
teisuoiviaggidilavoro;il resto
dell’epistolario ci consegna in-
vece la corrispondenza del ro-
manziere Svevo, che frail 1925
el 1928, con la pubblicazione
della Coscienza diZeno, sitrasfor-
main un uomo «circa celebre».

Sulla scorta di una simile
suddivisione, saremmo porta-
ti a credere che da una parte
Schmitz ci raccontera i suoi
giornalieri sacrifici di lettera-
to«fallito» e costrettoalla creal-
ta» della «vita pratica», mentre
dall’altra il «vecchio» Svevo ci
parlera del suo «successo» e
dell'improvvisa realizzazione
dei suoi «sogni esteticir. Tutta-
via, proprio questa pista, se la
seguissimo, ci porterebbe a ri-
trovarci invischiati nella «<am-
bigua costruzione identitaria»
che costituisce, secondo Berto-
ni, il problema di fondo dell’e-
pistolario in questione.

Sepassiamoinrassegnale co-
municazioni indirizzate a Li-
via, non possiamo non restare

sorpresi dalla singolare atten-
zione che il commerciante Sch-
mitz riserva non soltanto alla
«forma» delle proprie lettere,
ma anche alle risposte (a noi
non pervenute) della sua unica
e privilegiata interlocutrice.
Giorno dopo giorno, Livia vie-
neinvitataaimitare gli accorgi-
menti epistolari escogitati dal
consorte allo scopo di alleviare
laforzatalontananza.Imessag-
gidiLivia, comequellidiSchmi-
tz, devono essere «buoni», fre-
quenti, regolari, ma soprattut-
to «lunghi» e stipati di «esatte»
osservazioni sulla storia della
giornata trascorsa; devono fun-
zionare, in altre parole, come
attestati di reciproca fedelta
matrimoniale che i coniugi si
impegnano a scambiarsi, esa-
minare e persino «rileggere» du-
rante i periodi di separazione.
Solo a questi patti la corrispon-
denza riuscira a convertirsi in
un assiduo strumento di con-
trollo, capace di sedare anche a
distanza i sospetti di un marito
cherivela la «disgrazia enorme
diessere geloso».

Pocoimporta poi se sara pro-
prio Schmitz a ritrovarsi vitti-
madelsuostessosistemainqui-
sitorio, quando nel corso delle
sue notturne riletture, da
«buon contabile», scovera fra i
bollettini della moglie qualche
parola «maldestra» o «fuori di
squadra», prontaa turbarela pa-
ce delle sue trasferte lavorati-
ve. Coniloro «folli scoppidi ge-
losia», le lettere restano pur
sempre «petardi» che consento-
no al mittente di sferrare un’o-
bliquavendetta. Svevo sene ser-
ve per sfogare su Livia i suoi ne-
vrastenici malumori, per invei-
re controisuoi silenzi e lamen-
tare gli sforzi impostidaunma-
trimonio male assortito, oppu-
re perripiegarsisusestessoela-
sciare affiorare dal «fondo»
dell’anima «punte di rancore»,

frustrazioni e inquietudini.

Sosteneva Rilke che una let-
terapuoequivalere aun«picco-
lodiariointimo». Eun’afferma-
zione che Svevo sarebbe dispo-
sto a sottoscrivere, con I’aggra-
vante che nel suo caso il diario
epistolareriaprele porteaquel-
la letteratura che Schmitz ave-
va deciso di bandire dal pro-
prioorizzonte. «<Sideve tentare
di portare a galla dall’imo del
proprio essere, ogni giorno un
suono, un accento, un residuo
fossile o vegetale», annota Sch-
mitz nel 1899. Ma é proprio in
questo modo che lo scrittore di
lettere, quando compie le sue
quotidiane incursioni nell’in-
ferno della gelosia, finisce per
partecipare al generale proces-
sodi«scavor nell’ioinaugurato
da Dostoevskij con le Memorie
del sottosuolo, e proseguito dal
Nietzsche di Aurora, dalla psi-
coanalisidiFreudodalnarrato-
re del Tempo perduto di Proust,
<unico minatore» in grado di
esplorare il «giacimento» del
proprio «cervello».

Lelettere della stagione com-
merciale, in questo senso, pos-
SONO apparirci come una prov-
videnziale valvola di sfogo.
Mentre affonda nelle proprie
nevrosiquotidiane, Schmitz fa
«letteratura spicciola»: si com-
porta come un romanziere
che, dopo essersi vietato diim-
maginare mondi, trasferisce la
propriaattenzionedalsognoal-
la vita orrida e vera. Il discorso
epistolare—tornavaadavvertir-
ci Lavagetto — ¢ dunque «prati-
casostitutivar e <ssurrogato» del-
lascrittura letteraria, ma come
tale non smette di risultare
una «dannosa cosar.

A farne le spese ¢ soprattut-
to Livia, che spesso si vede in-
sultata, colpevolizzata e aggre-
dita per aver scritto in fretta,
troppo poco e «male», oppure
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per aver 1nterpretato «a rove-
scior le insinuazioni del mari-
to. Non le resta altra scelta che
fare «<buon viso a cattivo gioco,
scusare le periodiche «insolen-
ze» del suo geloso «padrone» e
rassegnarsi a rileggere le sue
sfuriate, per andare a captare
quelcsenso» che siceladietrole
parole: «Sono fatto cosi - le re-
plicaSchmitz—e bisogna accet-
tarmi come sonoy.

Non sono un letterato

Con la sezione «matrimoniale»
del suo epistolario, Svevovaad
iscriversinel registrodegli indi-
vidui incorreggibili. Tanto che
se poicispostiamo aconsidera-
re le lettere del periodo succes-
sivo ci accorgiamo che il ro-
manziere, una volta raggiunta
la fama, non cancella e non su-
pera le intime contraddizioni
della propriaindole. <Io nonso-
no un letterato», proclama in-
fattidal 1923 in avanti, millan-
tando a piu riprese gli anni di
«assoluta astensione» che lo
avrebbero portato a respinge-
reilcdemone»dellaletteratura
per «far denari» e mantenere
una certa «onestan.

E anche quando capita che
la casa Mondadori alteri con
uno «specioso pretesto» un ac-
cordo gia firmato mesi prima,
Schmitz si indispettisce per il
mancato rispetto dei termini
contrattuali: <non ha idea di
che cosa significhi perun com-
merciante—confidaalloraaEu-
genio Montale-non so soppor-
tare una cosa simile».
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La svolta, rispetto all’era della
gelosia, ¢ soltanto parziale. L’a-
nimamercantilediSchmitzé ri-
masta in Svevo romanziere e
condiziona le sue antiche «am-
bizioni» divenute realta: o me-
glio, loaiutaadifenderle, a pilo-
tarle, a organizzarle in vista di
quella «pubblicazione» che im-
plica un «<mondo di noie» e ri-
chiede le accortezze di un abile
sovrintendente.

Anche per questo motivole
lettere dell’ultima fase non ri-
nunciano all’invasiva velleita
di controllo maturata duran-
te I'apprendistato matrimo-
niale con Livia, ma si affretta-
no piuttosto a reinvestirla in
un diverso settore.

Nell’epoca del suo tardivo

successo, Svevo utilizza lo stru-
mento epistolare per far leva
sul pubblico e amministrare la
propria anomala condizione
letteraria con indispensabili
contributialla critica di se stes-
so e dei propri romanzi. Le let-
tere, per questi versi, gli servo-
nodaunlato perchiarireidebi-
ti contratti — con Schopen-
hauer e con la psicoanalisi di
Freud - durante il suo irregola-
re percorso di scrittura, ma
dall’altro arrivano a tradire an-
che una pit infida funzione.

Quando sirivolge agli ammi-
ratori, Svevo si affretta aringra-
ziare per gli apprezzamenti che
solleticanoil suoego «senile»; al
contrario, ein particolare quan-
do si trova a discutere con i de-
trattori del suo stile e della sua
«lingua» da «<barbaro», il roman-
ziere sfoderaun’argomentazio-
ne anoifamiliare: <la mia prosa
- ribatte nel 1925 a Giuseppe
Prezzolini — non poteva essere
che quello che &, e purtroppo
non c’e pit il tempo di raddriz-
zare le mie gambe».

Anche se il territorio d’azio-
ne ¢ cambiato, la strategiaresta
la stessa gia sperimentata dal
marito geloso. E non possiamo
allora dimenticare che il com-
mercio epistolare dello scritto-
re, anche nella sua ultima sta-
gione, assume l'aspetto di una
trasversale vendetta. Il mitten-
te di questi messaggi — avverte
lo stesso Svevo — ¢ un «vecchio
vanitoso», un «<bambino» adulto
eultrasessantenne, che un tem-
po spediva «petardi» per punire
I'indifferenza della propria con-
sorte, e ora si concede la sua ul-
teriore rivincita sui critici. Con
le loro insistenti rivendicazioni
sul passato, le lettere si profila-
nocome estrema forma dirisar-
cimento contro chiunque ab-
bia «fatto il silenzio» attorno a
Schmitz e abbia ritardato la na-
scita del romanziere Svevo, co-
stringendolo a scontare decen-
ni di «vita sotterranear.

«Confesso che sono vendica-
tivor, aveva dichiarato Ettore a
Livia fin dal 1898. E un avverti-
mento che puo nascondere la
legge generale dell’epistolario
di Svevo. Quando ¢ obbligato a
privarsi dei suoi sogni letterari,
lo scrittore rinuncia forse «facil-
mente» a praticarli, ma poi, an-
che a distanza di anni, torna ad
esercitare le proprie ritorsioni
controiresponsabilidella forza-

tarepressione. In un simile uni-
verso diripicche, I'ioresta sem-
pre — come voleva Gadda - «il
pit lurido di tutti i pronomiv».

E se Svevo in alcune lettere
nonsmette diallertare gli inter-
locutoricontroirischi narrativi
di ogni «confessione» in prima
persona, in altre lavora in senso
contrario, per farci accettare il
narcisismo tradito dallo scavo
epistolare e contrabbandarlo
come il piu pregiato dei capita-
li. «<Lo scrittore» deve «<amare se
stesso», guardarsi «allo spec-
chio» e «scrivere ogni serala sto-
ria della sua giornata», suggeri-
sce Schmitz nel 1927 a Cyril
Ducker: «é 'unico modo per ot-
tenere una grande sincerita».

[Lanima mercantile di Schmitz traspare
nelle lettere di Svevo romanziere
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Carlo Wostry, Le fonti del Clitunno, 1920 ca.; in basso, Italo Svevo con sua moglie, Livia Veneziani

Nell'epoca del suo tardivo successo, ltalo Svevo utilizza lo strumento epistolare
per far leva sul pubblico e chiarire, fra I'altro, i debiti con Schopenhauer e con Freud




