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Invocazioni Il musicista australiano ¢ sempre rimasto fedele a una poetica, e talvolta a unc
stile di vita, dove convivono dannazione e tensione al sacro. Lo dimostrano un suo libro e t
saggio su di lui. Oltre ai testi scritti per dodici «litanie» del compositore Christopher Lens

[l Cielo ascolta
la voce di Cave

di HELMUT FAILONI

ntra in scena un bambino nel finale

di Shell Shock, A Requiem of War,

opera del compositore belga Nicho-

las Lens (1957) sulla Grande guerra,

con libretto firmato dalla rockstar
Nick Cave (1957), registrata dal vivo in prima
assoluta per Universal il 24 ottobre 2014 al
Théétre Royal de la Monnaie di Bruxelles. Nel-
la finzione é un orfano che guarda il cielo cer-
cando i genitori: un'immagine che, alla fine
della guerra, pare lanciare un messaggio di
speranza, proprio grazie al bambino che sta
entrando nella vita. Li in quel punto preciso, il
testo scritto da Cave diventa una cantilena che
il bimbo intona, ripetendola, con rassegnata
innocenza, sullo spegnersi della musica: «I
miss my mother very much, I miss my father
very much» (Mi manca molto mia madre, mi
manca molto mio padre).

Nemmeno un anno dopo, nel tardo pome-
riggio di martedi 14 luglio 2015, un destino
atroce colpisce Nick Cave. Lo colpisce al con-
trario. Sara Iui infatti, fuori dalla finzione li-
brettistica, a invocare in un urlo quella stessa
frase, sostituendo pero loggetto: «I miss my
son very much». Cave piange suo figlio Arthur,
15 anni, gemello di Earl, precipitato da una
scogliera di 18 metri nei pressi di Brighton, cit-
ta sulla costa dell’East Sussex, a sud di Londra.
Silenzio. Dolore. Non ci sono parole per la
morte di un figlio. Lutto e disperazione.

L’anno successivo, nel 2016, il ritorno di Ca-
ve. Per un documentario in bianco e nero, One
More Time with Feeling (Ancora una volta con
senfimento), di Andrew Dominik, regista per
il quale Cave insieme a Warren Ellis aveva
scritto nel 2007 la colonna sonora del film
L’assassinio di Jesse James per mano del co-
dardo Robert Ford, prodotto da Brad Pitt e Ri-
dley Scott. One More Time with Feeling & inve-
ce su Cave e i Bad Seeds (il suo gruppo storico)
alle prese con la registrazione del disco Skele-
ton Tree — il sedicesirho in studio per questa
formazione - che si apre con Jesus Alone
(Gesl s0l0). «Sei caduto dal cielo/ (...) Con la

mia voce ti sto chiamando/ (...). Sei un giova-
ne coperto di sangue che non é tuo», € parte
del testo che Cave enuncia con quel suo stile
molto simile all'antico recitar cantando.

Nel saggio-biografico (illustrato e ben do-
cumentato) firmato da Massimo Padalino Ni-
ck Cave. Bad Seed. La ballata di Re Inkiostro
(edito da Odoya), l'autore ripercorre con pas-
sione tutta I'avventura del rocker, dagli esordi
fino al capitolo — dedicato al disco del 2019
Ghosteen— emblematicamente intitolato Il
Leviatano, «che la tradizione biblica ci pre-
senta come un mostro dotato di forza impres-
sionante». Padalino riporta una frase di Cave:
«I1 mio gruppo, che si chiamava Birthday Par-
ty (attivo fra il 1976 e il 1983, ndr) suonava una
musica carica di ritmi assordanti e di chitarre
lancinanti e martorianti. Tutto quello che do-
vevo fare era salire sul palco, aprire la bocca e
lasciare che la maledizione di Dio ruggisse at-
traverso di me». La religiosita di Cave é sem-
pre stata tormentata, come quella di uno dei
suoi eroi, Johnny Cash. Entrambi, come pochi
altri, nelle loro canzoni descrivono il male.

-]

In questi giorni é uscita anche la lockdown-
opera (definita cosi per via del periodo in cui é
stata composta e per il fatto che i musicisti
hanno registrato le loro parti non insieme ma
separatamente) L.I.T.A.N.L.LE.S. (Deutsche
Grammophon), che riunisce ancora una volta
Christopher Lens come compositore e Nick
Cave come librettista. «Nell'aprile 2020 — rac-
conta Cave — ero in lockdown, il mio tour
mondiale era stato cancellato ed ero alla deri-
va in una strana inquietudine, apocalittica e
noiosa allo stesso tempo. Nicholas mi ha chia-
mato e mi ha chiesto se volevo scrivere 12 lita-
nie. Ho accettato con gioia. La prima cosa che
ho fatto dopo aver riattaccato é stato capire co-
s’¢ una litania. Ho imparato che é una serie di
richieste religiose, e alla fine ho capito che io
stesso avevo composto litanie per tutta la vita.
La settimana seguente ho scritto dodici testi
che tracciavano la nascita, la fioritura, la rottu-
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ra e la rinascita di un essere umano».

La litania é una forma di preghiera basata su
una successione di invocazioni. Riallaccian-
dosi a una lunghissima tradizione, in anni a
noi vicini il compositore estone Veljo Tormis
(1930-2017) aveva, per esempio, composto una
litania indirizzata al fulmine, Litany to the
Thunder, mischiando alle credenze religiose
le antiche tradizioni sciamaniche. Cosi Cave,
che si muove al di qua e al di la del confine. Da
una parte, lettore assiduo del Vangelo secondo
Marco (come Johnny Cash delle Lettere di San
Paolo), che sottolineava sulla pagina nei punti
secondo lui pilt cruciali, ma dall’altra disegna-
fore seriale di donne nude e, a periodi, consu-
matore fuori controllo di alcol, eroina e affini.

1 brani del disco portano titoli quali Litania
dell’assenza divina o della divina presenza o
della frammentazione o della trasformazione.
La musica ¢ un contrappunto alle parole, le
scolpisce, le incornicia. E musica che non cor-
re. La prima litania («Dove sei? Mostrati per
quello che sei, in modo che io possa vederti»,
recita il testo) possiede l'incedere narcotico e
il suono del pianoforte di Fiir Alina di Arvo
Pirt. Poi il fagotto la porta altrove, in una di-
mensione in cui 'abbraccio tonale e rassicu-
rante si alterna a suoni piu sinistri. Tutto é ben
scandito e procede su una linea dove ogni no-
ta ha un suo senso, dove nulla é sprecato. Si
mira all'essenza. All'osso. In un incedere fatto
di linee piane, interrotte da aforistici sussulti,
come se fossero dei piccoli tremori nascosti
nelle note. Lens ha pensato alle litanie — che
ha ritrovato anche nel buddhismo — come a
una forma di silenzio. Nelle note del disco il
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E l'asina vide l'angelo (Sur,
2020) del quale il musicista

compositore scrive: «Nessuna complessita nel
ritmo e nel tono stavolta, nessuna delle mie
solite strutture. Ma la semplicita di melodie,
melodie mormorate che provano a trasforma-
re una tristezza interiore in un bagliore di ca-
lore. Come raggi di sole, all'inizio prudenti poi
luminosi, interrotti da linee di matita lunghe e
scure, nello stesso modo con il quale Hiroshi-
ge (il pittore giapponese Utagawa Hiroshige,
1797-1858, ndr) disegnava la pioggia».
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«Le mie canzoni — scrive Cave nello splen-
dido libro illustrato Stranger than Kindness
(il Saggiatore), un viaggio fra i suoi oggetti
personali sulla base di una mostra a Copena-
ghen, volume che contiene un saggio di gran-
de apertura tematica di Darcey Steinke — so-
no conversazioni con il divino che, in fin dei
conti, potrebbero rivelarsi soltanto gli sprolo-
qui di un pazzo che parla da solo». E ancora:
«Cos’e una canzone se non un richiamo dal-
T'aldila?». L'appello di Cave, sentenzia Steinke,
é all'immaginazione, alla creativita, al suono
delle sfere celesti o a cid che chiamiamo musi-
ca». Nell'universo scuro e tormentato che gira
intorno al musicista, nelle vertigini di dispera-
zione suscitate dai fantasmi e dalle ombre del-
la sua mente, si accendono sempre perd im-
provvisi strali di luce, sussulti interiori, che
sembrano messi Ii per mostrare che il pitt for-
te & lui. Che non basta semplicemente soffiare
su quelia luce per spegnerla, perché nello
sguardo di Cave aleggia sempre e comungque
qualcosa di irrimediabilmente diabolico.
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