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ella storia di Carlos Kleiber e della sua

famiglia si riflette, come in una sorta
di Pastorale americana della musica, la
tragedia del Novecento europeo. Il pa-
dre, Erich, era statounodei principali
direttori d’orchestra dell’area mitte-
leuropea: non i timori delle persecu-
zioni razziali lo indussero a rifugiarsi
inArgentina neglianniTrenta, bensilasuaistin-
tiva avversione alla insorgente barbarie. Nel
1925, aveva diretto a Berlino la prima del Woz-
zeck di Alban Berg, legando per sempre il suo no-
me alla Neue Musik viennese e, in generale, so-
stenendo tutte le forme di modernita culturale
nella Repubblica di Weimar.

Dopo la salita al potere di Hitler, Kleiber si
sforzo ditener fuorila politica dalle scelte artisti-
che della Staatsoper di Berlino, dov’era diretto-
re musicale dal 1923, ma fu costrettoarassegna-
rele dimissioni nel 1934, quandoinazisti proibi-
rono, in quanto entartete Musik, I'allestimento
dellanuovaoperadiBerg, Lulu. Daquiilsuovaga-
bondaggio professionale da un teatro europeo
all’altro, fino all’'approdo a Buenos Aires con la
moglie americana Rutheiduefigli, Veronicaeil
piccolo Karl, nato a Berlino nel 1930, che avreb-
be deciso di assumere la forma latina del suo no-
me, Carlos.

Delle molte fantasticherie sulle rivalita tra pa-
dreefiglio, estese finoaipotizzare unainesisten-
te paternita di Alban Berg, 'unico documentabi-
le attrito tra Erich e ifigli riguarda la scelta divo-
tarsi alla musica; per il resto, la realta documen-
tata attesta conflitti generazionali motivati da

un padre autoritario e severo e da una madre
spesso frustrante, all'interno di una famiglia co-
me tante, infelice a modo suo.

LaBuenosAires dell’adolescenzadiCarlosera
una citta incredibilmente attraente nel suo ca-
rattere meticcio, affollata di profughi ebrei, alla
quale erano approdati molti scrittori, fra cui Wi-
told Gombrowicz e Ramén Gémez de la Serna.
In contatto con la cerchia letteraria di Maria Ro-
sa Oliver, redattrice della rivista «Sur, fondata
da Victoria Ocampo e José Ortega y Gasset, Car-
los Kleiber consumo la sua formazione in un
mondo culturale cosi vivace e aperto da render-
gli prevedibilmente angusto il breve soggiorno
a Zurigo, dove il padre lo aveva spedito alla fine
deglianni Quaranta per studiare chimica al Poli-
tecnico, nella speranzadiallontanarlo dalla mu-
sica. In Conservatorio Carlos avevaricevuto una
educazione formale, limitata e non particolar-
mente brillante: imparo a suonare, malamente,
il pianoforte e i timpani, e non prese mai una le-
zione di direzione d’orchestra.

Cid nonostante, il suotalento musicale, lasua
capacita di penetrare nel cuore delle partiture e
diestrarneisignificati piti profondji, era cosi evi-
dente che il padre dovette arrendersi, sebbene
la propria esperienzagliavesse resochiaro quan-
to la professione di direttore d’orchestra non

atrroahhoa mai rinaeatail Aclin Aslla fatirha naroac.

Kleiber, gesto e leggenda

sarie per raggiungere I’eccellenza.

La storia lo smenti: pitt Kleiber si sottraeva al-
le dinamiche della promozione e della routine,
piu crescevano, insieme a lodi e lusinghe, le mi-
rabolanti offerte. Leggendarie le sue fughe, e
propriodaquelle contingenze che meglio avreb-
bero contribuitoalla sualeggenda:larinunciaal-
laregistrazione del Concerto Imperatore di Bee-
thoven con Arturo Benedetti Michelangeli, del
qualeKleiber non sopportavail gelo, & ormai ce-
lebre; o il repentino abbandono, dopo I’ennesi-
mo litigio con il tenore René Kollo, del Tristan
und Isolde commissionato dalla Deutsche Gram-
mophon, che decise comunque di pubblicare il
discoassemblandoil materiale registrato duran-
te le prove, col risultato di allontanare per sem-
pre Kleiber dalla maggiore etichetta discografi-
cadell’epoca. '

Eppure, queste idiosincrasie, che sarebbero
costate la carriera a chiunque, alimentavano pa-
radossalmente la sua leggenda, perché era lam-
pantelascossaelettrica cheattraversaval’orche-
straappenaKleiber prendevalabacchettain ma-
no, e con quanto amore il suo istinto poetico af-
fiorasse non solo nel grande repertorio sinfoni-
co, limitato sempre pitt a pochi titoli come la Set-
tima di Beethoven e la Quarta di Brahms, ma an-
che e forse di pitt nella musica cosiddetta leggera
comeivalzer della famiglia Strauss e le operette
come laFledermaus. Il segreto dell’arte diKleiber,
fatto salvo il corollario di innumerevoli cono-
scenze indispensabili per gestire un organismo
tanto complesso come 'orchestra, era probabil-
mente un senso interiore del ritmo musicale in-
superabile, cosa totalmente diversa dalla scan-
sione metronomica del tempo.

Kleibersapevarendere immediatamente lim-
pidoenaturale amusicisti e cantantiil metro sot-
tostante a un fraseggio, a una figurazione ritmi-
ca,aun’articolazione formale, ottenendoesecu-
zioni miracolosamente fluide e leggere come la
Libelle di Josef Strauss, che forse é I'esempio piul
sublime dellasua capacitadidistillare poesia an-
che dal piti elementare gruppo di note. La perfe-
zione delritmo, inteso come spinadorsale invisi-
bile di ogni partitura musicale, trasformava
ognisuainterpretazione inun’incredibile esplo-
sione di vitalitd, contrapposta a unasuperficiale
scansione del tempo che rende in realta una pa-
gina musicale un rigido treno di battute morte.
Non a caso, le sue imprese artistiche memorabi-
li riguardano soprattutto lavori impregnati del-
lo spiritodella danza, primo fra tuttiil Rosenkava-
lier di Richard Strauss, I'ultima opera che Klei-
ber diresse in teatro.

Nella contraddizione tra I'ascetismo estetico
pit rigoroso e lo sfacciato cedimento degli ulti-
mi anni, segnati da sporadici concerti pagati a
peso d’oro ma di scarsa qualita musicale, si ri-
flette lostorico passaggio che ha portatoaridefi-
nire culturalmente la figura del direttore d’or-
chestra. Il mito del Maestro, incarnato dagli dei
eponimi Toscanini e Furtwingler, trovo in Klei-
berun riverbero del titto nersonale: assistendo
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auna provadella Elektra di Strauss diretta dal pa-
dre,raccontd diimmaginare le braccia del diret-
tore allungarsi a dismisura e 1a sua ombra assu-
mere proporzioni colossali. Gravava su di lui il
pesodiunaenorme responsabilita: figlio diuna
generazione che stava assistendoalla definitiva
disgregazione delle rappresentazioni romanti-
che, Kleiberscivolo lentamente nella convinzio-
ne di quanto fosse vana laricerca della perfezio-
ne e dellaverita musicale, fino ad aggiungervi il
corollario della sua personale insoddisfazione
verso ilrifugio in unainteriorita astratta e sepa-
rata dal concreto flusso della vita.

Carlos Kleiber,
disprezzo e ironia
di unintelligenza
mercuriale
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N1filtro dell’ironia, dell"'umori-
smo, del gioco di parole fulmi-
neo eimprevedibile, furonola
difesa che eresse tra sé e un
mondo sempre tenuto a criti-
cadistanza.Eforsenonéunca-
so se della sua intimita gelosa-
mente custodita Kleiber abbia
deciso di rivelare qualcosa a
un oscuro direttore d’orche-
stra californiano, Charles Bar-
ber, in ragione di nient’altro
che una lettera, da lui spedita
senzasperanzadirispostaeal-
la quale, invece, il gia celebra-
to direttore, che non rilascio
mai un’intervista né pubblico
unasolariga firmatadisuo pu-
gno, rispose.
Raccoltanel2011inunvolu-
me(cheKleiber, nella suaritro-
sia, avrebbe aborrito), Barber
decise di mettere a disposizio-

ne questa anomala corrispon-
denza, corredandola con un
esaustivo racconto biografico
e un’ampia appendice com-
prensiva di discografia, filmo-
grafia e repertorio. Il ritratto
che viene fuori da Carlos Klei-
berVitaelettere (a cura di Char-
les Barber, traduzione di Mar-
co Bertoli, I1 Saggiatore pp.
505,€38,00)équellodiunain-
telligenza mercuriale, una in-
dividualita ironica e artistica
che Hegel avrebbe detto «ge-
nialitad divina», costantemen-
te indotta a provare negli altri
la sospettata limitatezza, I'in-
capacita di cogliere la ridicola
vanitd di una vita radicata
nell’etica e nel rigore.

Da qui gli strali polemici
contro Lincoln e Gandhi, da
qui anche la venerazione per
Emily Dickinson, nel cui ca-
gnolino si diceva ironicamen-

te reincarnato. Agli altri diret-
tori, a tanti musicisti, Kleiber
non risparmiod battute feroci,
osservazioni caustiche, tutte
dettate dallasuaistintivaripul-
saversoil pittminuscolo orpel-
lo retorico colto dal suo orec-
chio nelle varie interpretazio-
ni esaminate nei preziosi fil-
mati, compresi i rarissimi do-
cumenti del padre Erich, rac-
colti da Barber con certosina
pazienza per la biblioteca del-
la Stanford University.
Tracolorochesalvava, diret-
tori meno avvezzialle luci del-
la ribalta, come Klaus Tenn-
stedt e Reginald Goodall, ma
anche il musicista che pitl de-
gli altri sembrava incarnare
I’Anticristo del suo mondo,
Herbert von Karajan, che Klei-
ber avrebbe voluto redento da
ogni peccatocommerciale ere-
stituito alla limpida essenza

del suo far musica.

Ogni immagine di Kleiber
sul podio ~ insieme a Leonard
Bernstein il direttore d’orche-
stra piu fotogenico del Nove-
cento - esprime la perfetta ar-
moniadel suocorpoconlamu-
sica, rendendo irresistibile il
desiderio di immergersi nel
suono derivato dal suo gesto.
Ma nel volto di questo uomo il
cuiamore per la musica rasen-
tava I’odio di sé e del mondo -
dal quale progressivamente si
ritiro, rinnegando ancheilega-
mi pit cari, fino a scomparire
del tutto — era nascosto un
enigma, che riporta alla men-
te le parole del principe My-
skin di fronte al ritratto di Na-
stassia Filippovna: «In quel vi-
SO parevano esserciuno smisu-
rato orgoglio e un disprezzo
chesconfinavanell’odio, e nel-
lo stesso tempo c’era un che di
fiducioso, di meravigliosa-
mente ingenuo».



