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Libro .

- pistole

dall'abisso geniale

e tormentato
di Carlos Kleider

Nella corrispondenza riportata da Barber il progressivo
distacco del maestro da un’attivita intensa fino al silenzio

GIAN PAOLO MINARDI
B L'idea diuna corrisponden-

za con Carlos Kleiber, perso-
naggio geniale, ancoraavvolto
in quel mistero che lui stesso
parevacondividere e coltivare
—nessunaintervista nella sua
carriera — € certamente pil
che suggestiva, sospinta dalla
speranza di entrare in quello
spazio opaco e scorgere qual-
che luce; che se da un lato of-
fre rare considerazioni alla fi-
ne sembra riflettersi nell’ir-
risolutezza dello stesso inter-
rogativo. Se Kleiber lettere ne
seriveva, pur con cautela, sol-
lecitato da varie circostanze,
la rarita di questa corrispon-
denza é data dalla sua con-
tinuita lungo una sequenza di
quindici anni, dal 1989 al
2003, registrando il progres-
sivo distacco del maestro da
ur’attivita intensa, fino al si-
lenzio.

Il singolare, imprevedibile
quantoinsospettabile percor-
so, prende avvio per iniziativa
di uno studente della Stan-
dford University che sognan-
do come tanti altri aspiranti
direttori di studiare con Klei-
ber gli scrive direttamente
chiedendogli di diventare suo
allievo e assistente. Inaspet-
tatamente due settimane do-
po il giovane ardimentoso ri-
ceve una risposta da parte di
Kleiber il quale sembra capo-
volgere la richiesta schernen-
dosi, «ecco, sono un vero di-
sastro. Ma la prego resti fra
noi». Barber, cogliendo il par-
ticolare umorismo che trape-
la tra le righe sullo stesso re-
gistro non interrompe il filo;
invia al maestro come gustosa

provocazione una vecchia fo-
to di auto d’epoca, una Klei-
ber, che Carlos mostra di gra-
dire, «grazie per il favoloso
materiale kleiberiano ...mol-
to commovente, molto diver-
tente ». Sonoi primi segnali di
una divertita complicita che
sidirama su terreni diversiin
cuil’esperienza formativa del
giovane apprendista si inter-
seca, tra la richiesta di con-
sigli e tante altre informazio-
ni, nella maglie di un tessuto
dialogante dal quale affiorano
tanti personaggi del panora-
ma musicale presente e pas-
sato che Kleiber rievoca attra-
verso ’ascolto dei nastri che
Barber con sempre maggior
intraprendenza gli fornisce.

Ascolti che Kleiber deliba con
penetrante curiosita e con un
occhio critico che siriflette in
sorprendenti giudizi, tutti da
decodificare se non altro per

il tratto sibillino della formu-
lazione; poi vi sono incontri

inattesi, rivelatori, come quel-
lo con Sandor Vegh, «un mio
idolo della direzione», un uo-
mo «tutto musica, un gigan-
te». Lasequenzadilettere che
nella crescente naturalezza
del respiro rivela un accre-
scersi della confidenza si pre-
senta come un tracciato cu-
riosamente variegato che ta-
lora esce dal seminato musi-
cale per aprire zone imbaraz-
zanti peril giovane corrispon-
dente, come il dichiarato odio
per Lincoln e per Gandhi;
Barber sta al gioco, innesca
un amabile puntiglioso con-
traddittorio che si animava
spesso di sortite grafiche che
divertivano Kleiber stimolan-

do nuovi estri nella risposta.
L'ultima lettera era un bigliet-
to conciso in cui Kleiber rin-
graziava per gli auguri. «Di li
in poilanostra corrisponden-
za fu personale, non parlam-
mo pit di musica. E poi, nien-
t'altro» conclude Barber.

La laconicita di questa anno-
tazione dopo le tante provo-
cazioni del lungo viaggio epi-
stolare ci fa trovare di fronte
all’abissoKleiber. Selalettura
ha offerto senza dubbio un
tramite per avvicinarei all'uo-
mo, possiamo sospettare che i
tratti di quel «personaggio
malinconico, sardonico e au-
toironico» siano uno stru-
mento di difesa, filtri ambi-
valenti da cui trafila quell'in-
sicurezza che aveva colto un
ammiratore assoluto come
Sviatoslav Richter quando a
Bayreuth recandosinel came-
rino di Kleiber per esprimer-
gli il proprio entusiasmo -
«Temo che in vita mia non
sentird pitl un altro Tristan
come quello» - si trovo di
fronte ai salti di gioia di un
bambino: «Un vero titano, ep-
pure cosi insicuro». Si rinno-
va la stupefazione che ci co-
glieva ad ogni ascolto, calami-
tatida quell’energiavitale che
pareva sprigionarsi dal nulla,
la musica nella sua piu im-
palpabile essenza, cio che fe-
ce dell’apparizione di Kleiber
nel quadro dell’agone diretto-
riale qualcosa di miracoloso e
di misterioso: «il piti grande»
decretato dalla critica celava
I'insicurezza che agiva sotto
l'avvolgente eloquenza del
porgere, una naturalezza che
nasceva dalla straordinaria

sensibilita auditiva la cui
messa a fuoco comportava
unostrenuo lavoro di lima te-
stimoniato dalle raccoman-
dazioni ad ogni esecutore con
quei proverbiali poster, i
«kleibergrammi», che lascia-
va su ogni singola parte.

Perfezionismo sempreillumi-
nato dall'istanza di un’organi-
cita per cui ogni dettaglio con-
tribuisce alla totalita della for-
ma, come sottolinea Barber
ricordando la particolare am-
mirazione di Kleiber per Fur-
twaengler, peril modo con cui
lasciava intendere come la
prima battutaanticipassel’ul-
tima. Perfezionismo e insicu-
rezza sembrano intrecciarsi
sempre pill strettamente nel
percorso direttoriale, divenu-
to tanto coinvolgente quanto
problematico; da cui le rinun-
ce improvvise, quel negarsi
che rimaneva incomprensibi-
le a chi era avvinto dal genio,
un disorientamento che Bar-
ber evoca con vividezza ri-
marcando come via via 'im-
magine di Kleiber trapassasse
per molti da quella del genio a
quella del «<matto». Unritirar-
si dal suo impegno, salvo al-
cune inaspettate sortite -
«quando vedeva il frigorifero
vuoto» scherzava Karajan, le-
gato a Kleiber da una recipro-
caammirazione - che lui ama-
va giustificare considerando-
si un Oblomov, travestimento
di quell'oscuro demone che
fin dalla sua giovinezza, do-
minata dalla figura del padre,
ilgrande Erich, circolavanella
sua personalita sdoppiandosi
tra una disarmante ingenuita
e una tormentosa autoceritica.
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