Bulgheroni
Una vita d’amore
e immortalita

MASSIMO ONOFRI

ochi libti commuovono come quello

di Lalla Remano, Nei mari estremi

(1996), ove la scrittrice racconta i
primi quattro anni della suia storia d'amore
col futuro compagno di vita e gli ultimi
quattro mesi di malattia fino alla motte.
Non molto diversamente ci si restituisce ora
Marisa Bulgherom, poetessa raffinata,
celebre americanista e traduttrice, in un

libro altrettanto struggente, Stella nera (il
Saggiatore, pagine 112; euro 15). La
differenza e tutta nella scrittura: Lalla
Romano si misura con una prosa essenziale
e rastremata, ostinatamente paratattica, ma
luminosa; Marisa Bulgheroni cerca la parola
aureolata, la metafora pregnante e lo scatto
lirico, quando possibile. Sentite qua: «La
stella nera si stacco furtiva dal fondo pit
buio dell’'universo, solco l'attonito cielo
estivo, si poso capricciosa sulla tua spalla, vi
conficed tina punta come unanera radicer.
La «stella nera» ¢ il melanoma che, in
pochissimo tempo, si portera via per sempre
il grande amore della vita. Il marito e gia
molto anziano quando gli diagnosticano la
malattia e ha alle spalle un’esistenza piena,
gremita di soddistazioni: «Tu avevi
novant'anti, ma eri come un ragazzo,
impaziente, animoso, veloce, deciso».
Marisa Bulgheroni € nata a Comio nel 1925:
eppero, dalle vette remote dei suoi
novantacinque anni, il dolore per la
scompatsa del coninige non & meno crudele
e irredimibile di quello che, magati, si
patisce all' improvviso e violentemente per
una morte acerba, per un'esistenza ancora
inespressa. [l tempo trascorso, pero, non
sottrae nulla agli
amori immensi: non
li fa sazi. Non resta
che ripercorrerla,
quella vita passata
interamente insieme
€ provare 4 cercare
le parole esatte che
la trattengano e la
facciano risplendere
irrevocabile,
seppure per L'ultima
volta: «Ouando la
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tua voce incessante

Illibroincui i tacque, fi1 come
la poetessa, una nuova partenza,

classe 1925 2 UndOuova
separazione, piil

racconta, straziante perché
alla morte inattesa. Parlero io,
del marito midissi». La
lo stup ore malattia e di sicuro
¢ i strazio e sofferenza.
di trovar_SI Ma approfondisce
a custodire I'amore in modi
un’unione impensati: «E, come

per magia, io che
Per sempre credevo di amarti mi
rinnovata innamorai di te

come pet la prima

voltd, abbagliata dalla tua luce interiorex.

Nonostante un sentimento di estrema
solitudine dilaghi: «Il vento della malattia ti
sospingeva al largor. Le domande, via via, si
fanno ineludibili, mirando al cuore d’un
mistero, magari il piti insondabile, ma
anche il pilt umano: «Perché questo
insaziabile, irrazionale, desiderio di durata?
Questd sensazione che neppuire una lunga
vita é sufficiente a chi ama? Perché I'amore,
cosi precario quando nasce, nella durata
assume il carattere di una umana
mmiortalita?s. Bulgheroni prova a fare
I'annalista di se stessa e di quello smisurato
amore: «Narrero di conie ci siamo
conosciuti». E poi: «Narrerd di come mi hai
lasciatoy. Fino all’ultinio, crudelissimo
istante: «Nomn mi ¢ stato dato raccogliere il
tuo ultimo respiro, ero appena uscita dalla
tua camera quando 'infermiere mi ha
chiamatay. Ma la prosa, che - per
tesaurizzare ogni istante coniugale
convissuto - cerca di mantenere un ritino
annalistico, feriale, ¢ anche continuamente
tentata da una leggenda che sia insieme
personale e paradigmatica: e forse questo
continuo sbilanciamento, questa
divaricazione tra lamento funebre e
autocelebrazione matrimoniale ad
assicurare al libro la sua cifra stilistica
specialissima. Una divaricazione che vale
anche come un'intercapedine: entro cui
collocare le domiande (e gualche volta anche
le risposte) circa il senso di tutto. Ecco: «Che
cosa tiene unite per anni e anni le persone
che si sono scelte tra le tante conoscitite?
Che cosa le avvicina poi come se fossero
nate insienie?». Non di rado, 4 soccorrerci
sono i tanti libri letti, ¢li autori amati, come
Joan Didion, l'autrice dell’'Anrno del pensiero

o

magico, in cui si rtacconta, appunto,

«1’1rnprovv15a pe-rm del marito» e poi la
ripresa del proptrio percorso di «grande
scrittrice». O come la poetessa amiata e
tradotta da Bulgheroni nei Meridiani:
«Vorrei poter dire con Emily Dickinson:
“Sarei pil solda senza la mia solitudine”»
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