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Lettere
Inarrivabile nell’estro

¢ direttoriale, inaccessibile

u Ore 1 ed ermetico negli scambi
epistolari appena pubblicati

in italiano. Sono surreali le

missive di Carlos Kleiber.

Che si considerava la

reincarnazione di Carlo,

il terranova di Emily

‘ Dickinson
arlos faticava a perdo- discuta, non si scusi, dica NO! ENNE O”. A questa
nare. E un tratto che gli risposta fece seguito con una telefonata inattesa, all’ini-
veniva forse dal padre, zio del 2001. La Fleming stava per andare in scena a
che presentava la stessa Monaco in Arabella, la tarda opera di Richard Strauss,

difficolta. Ma laddove Erich river- dopo una preparazione travagliata. Lo scenografo ave-
sava all’esterno 1l proprio dispiace- va escogitato una serie di ripide colline che i cantant
re, Carlos lo rivolgeva dentro di sé. dovevano scalare, con scomodita e rischio. Nel corso
Raramente Carlos perdonava a se delle prove la Fleming, colta dal mal di schiena, aveva
stesso un errore musicale, per po- dovuto mettersi a letto per due giorni. “La sera della pri-

Carlos Kleiber, 1. ) Carlos Kleiber mi chiamd dal suo cellulare” ha scrit-

to la Fleming. Lei era pronta a entrare in palcoscenico.

chi che ne commettesse, ma il suo i
e a4 o a destra con il
perfezionismo non era limitato al g il
podio. Contrarieta a cui altri avreb- dorchestra M1 disse: ‘Sa dove mi trovo?” A Garmisch. Ora alzo il
bero rimediato parlandone, per lui Erich telefono, sente le campane? Volevo dirle che le facciamo
diventavano sovente degli abissi
emotivi che quasi mai si risolse ad
affrontare direttamente oppure a
dimenticare, abissi resi pit profon-
di dalla sua fenomenale memoria.
Che cosa fare quando il perdono
non ¢ contemplato e Poblio non &
possibile? Carlos scelse ['atrofia.
[ cosi che delle amicizie poterono
finire senza nessun avviso. F cosi
che poté finire la sua intera carriera.
Eppure spesso si angustiava al pen-
siero di aver offeso qualcuno, o che
qualcuno avesse deciso di chiudere
con lui. Il suo carattere era bizzar-
ramente scisso in tratti inconciliabi-
li: dolce e disarmante da una parte,
dall’altra tormentato e tormentoso.
Circola un aneddoto che lo ritrae al
vivo. Lo racconta il soprano Renée
Fleming, che una volta gli serisse
per averne consiglio se accettare o
no un ruolo che le era stato offer-
to. Lui le rispose convinto “Non ci
penst nemmeno, non dia nessuna

spiegazione, dica no e basta! Non
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gli auguri per questa sera’ disse Kleiber. Con ‘noi’ inten-
deva lui e Richard Strauss, perché era accanto alla tom-
ba di Strauss, nel cimitero di Garmisch”. Puo darsi che
Carlos fosse memore di un suo incontro d’infanzia con
Richard Strauss a casa sua, sempre a Garmisch. Lo aveva
condotto suo padre. Il giovane Karl fu istruito sul fatto
che avrebbe incontrato un grand’uomo che molto aveva
contato nella vita di suo padre. Strauss apri la porta a
padre e figlio e li fece entrare. Molti anni dopo Carlos
ricordava gli occhi “buoni, azzurri” di Strauss, e la sua
grande affabilita. Essere Carlos Kleiber non era facile. La
sua tattica comprendeva il silenzio, il fascino, la ritirata.
Usava la sua celebrita e la sua ricchezza per preservare i
suoi standard e le sue aspirazioni artistiche. Il successo,
per lui, era una patetica barzelletta. E la fama una tos-
sina, un monito del trascorrere inutile del tempo, della
distruzione della riservatezza, della falsa attenzione, tut-
te cose che distraevano dalla musica. Quei moniti, lui li
prese con tutta serieta. Con il senno di poi constatiamo
che, dopo periodi di grande successo e di attivita inten-
sissima, correva al riparo della luce dei riflettori. Sapeva
che cosa sarebbe successo e lo disprezzava. Il suo amico
Peter Jonas ha descritto “le prostitute del reggimento, i
magnaccia, 1 parassiti ¢ gli avvoltoi” dell’ industria musi-
cale. “Si cibano della carne della vita musicale e operisti-
ca e ne ricevono in cambio il disprezzo pili bruciante”.
E la fama era tossica per lui. Tutti sanno che cosa fece
per evitare la celebrita. [ suoi amici sanno come l'affron-
tava (mentre 1 suoi critici pensavano che facesse sempli-
cemente dell’autopromozione). Uno
dei suoi sistemi consisteva nel lasciar
intravedere qualche forte sentimento
dietro un velo di autodenigrazio-
ne. Ne voglio ricordare un esempio
che, indirettamente, chiarisce il va-
lore della fama nella sua vita, deriva-
to dalla sua lettura approfondita di
Emily Dickinson, della sua opera e
della sua esistenza eremitica. Carlos
si diceva la reincarnazione di Carlo,
il cane della poetessa, un “fatto” a cui
si riferisce in cinque lettere dal 1993
al 1994. Scriveva il 20 gennaio: “Le
ho mai detto che in una vita prece-
dente 10 ero il cane di E. Dickinson?
Devo averlo fatto. Quanto ador(av)
o quella donna!”. Riparlammo di
Emily Dickinson in luglio, e il gior-
no 20 scrisse: “Che cosa ne amo? Be’,
il mio ¢ amore e non lo esporro allo
scrutinio o al dibattito”. 1121 si firmo:
“Molti saluti da (care canem) Carlo,
che non mordera mai la mano che gli
da 1 nastri. Mai!”. Il primo novembre
parlavo di Walt Whitman, immagi-
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La carriera

di Kleiber
conta solo 89
concerti, 600
spettacoli
d'opera e

una dozzina
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una cosa
incredibile:
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stata appena
pubblicata in
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(502 pagine,
euro 38), che
ringraziamo
per I'anticipa-
zione.

nando che Carlos potesse gradirlo.
Il giorno 11 mi rispose: “Whitman,
pero, lo odio, lo detesto e lo disprez-
zo. Non mi dilungo sui motivi, visto
che a lei ovviamente piace (?). Ma si
ricordi di non nominarmi mai lui o
Lincoln se non per il gusto di veder-
mi dar fuori di matto, ok? Se lo fara,
capird che ha intenzione di tirarmi la
catena. Una catena da cane, si ricor-
di”. A marzo disse che sarebbe vo-
luto venire in California a far visita
a me e a mia moglie: “Bau bau, dice
Carlo, agitando frenetico la coda
invece della bacchetta”. Qual era il
senso di quella fantasia surreale, di
essere un cane reincarnato? Kleiber
procedeva nel suo bosco privato la-
sciandost dietro le spalle una traccia
per chi volesse seguirlo. “Se la fama
mi appartenesse, non riuscirei a sfug-
girle - in caso contrario, il giorno piu
lungo mi sorpasserebbe mentre ne
vado a caccia - ¢ Papprovazione del
mio Cane mi abbandonerebbe - dun-
que - preferisco la mia Condizione
Scalza”. Grande era I’anelito di Klei-
ber per quella reclusione dal mondo
che rendeva possibile la sua vita arti-
stica. Che doloroso e assurdo para-
dosso che abbia scelto una carriera

che gli imponeva di essere al centro
dello sguardo truce e corrusco del
mondo; che conflitto permanente
e irrisolvibile. Meglio allora essere
Carlo, amato e silenzioso.




