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di Fabio Donalisio

NICK CAVE, anche per mezzo dei diavoli e del-
le madonne che infila da qualsiasi parte nella
merce che mette in vendita proprio come faceva
con le canzoni, mi fa pensare che non si puo
comprendere il capitalismo se non lo si intende
come fenomeno essenzialmente religioso. Cosi
come il cristianesimo ha assorbito ogni cosa [...]
non sorprende che il capitalismo nell'era digita-
le si sia appropriato di un musicista “rivoluzio-
nario”. Il motivo per cui il cristianesimo e il ca-
pitalismo hanno e avranno esistenze secolari (o
millenarie) risiede proprio nella loro capacita di
assorbire l'estraneo, normalizzandolo — é questo
che sta succedendo al nostro amico Nick?

Cosi, sul numero scorso di Blowup, il
sodale Daniele Rosa nell’episodio della
sua rubrica (scoperto e affascinante reperto
di retorica riottosa ed empatica) titolato
proprio, provocatoriamente, “Contro Nick
Cave”. Contestualmente, intorno al 20 no-
vembre & uscita in vinile la registrazione
del concerto tenuto dal nostro in solitudi-
ne e in streaming — a pagamento — a luglio
all’Alexandra Palace. Contestualmente,
ancora, Il Saggiatore manda in libreria la
testimonianza —a mo’ di catalogo — della
mostra appena conclusasi a Copenhagen
dal titolo Stanger than Kindness: the Nick
Cave Exhibition. Esibizione, si, di veri e pro-
pri reperti archeologici afferenti alla mito-
grafia della vita e dell’arte di Cave, detriti
e macerie di quanto poi si & via via concre-
tizzato in quel corpus di canzoni che ne
hanno consacrato — e consacreranno, in
presa diretta, in streaming, in tempo reale,
nelle orecchie, nei server e negli scaffali,
nonché nelle anime di molti - lo status di
maggiore (uno dei, o forse il) songwriter
(cioe ideatore, costruttore, esecutore e pro-
motore di oggetti sonori additivi di senso
alle scabre e macabre circostanze) vivente.
Reato conclamato: favoreggiamento e inci-
tamento al feticismo, alla prostituzione
della propria dignita mirata al tutto sape-
re, tutto conoscere, tutto vedere, tutto pos-
sedere dell’idolo, dell'immagine del pro-
prio voler essere mediato tramite il posses-
50, sottomesso allo scambio e al rituale del
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prezzo: capitalismo, once again. Allora, al
diavolo le pagine opache zeppe di caratte-
ri, i commenti — trascurabili in ultima ana-
lisi, tesi a razionalizzare, a giustificare lo
scambio con I'apparato della critica d"arte.
Immergersi invece nei fogli lucidi su cui
fotografi e professionisti della grafica edi-
toriale hanno impresso le immagini delle
cose possedute dall’autore che, di suo,
compare ben poco: bambino, di spalle, di
profilo nei radi ritratti. Unico sguardo
frontale: la famigerata posa di Nick nel let-
to del suo bugigattolo berlinese circondato
- sopraffatto, ancora - da ogni genere di
oggetti. Poi: madre, padre, amici del colle-
ge, la temibile Anita, reciproco infinito in-
cubo di dipendenza. Il resto solo cose, im-
placabili cose, a tutti gli effetti cose. Schiz-
zi, liste (la compulsione all’elenco & una
delle risorse pit fascinose di questa raccol-
ta), manoscritti e dattiloscritti di canzoni e
libri. Lungi, perd, ogni tentazione filologi-
ca, di ricostruzione del percorso del testo,
di genealogia dell’errore (e dell’orrore) che
tanto ha pervertito, ad esempio, la pre-
gnanza della letteratura contemporanea in
cambio del mantenimento di una manciata
di cattedre universitarie tramandate per
cooptazione e scambio (once again, capita-
lism). I fogli ripieni di orrida calligrafia
nulla aggiungono né tolgono alle canzoni
perché con esse nulla condividono: solo
amplificano la risonanza malefica dell’uo-
mo, cosi come gli orridi, ossessivi e mania-
cali album di ritagli zeppi di diavoli, ma-
donne (cit.) nonché di puttane vintage ed
escrescenze sessuali. E poi, busti di cristo,
icone sacre e profane (la borsa di Kylie Mi-
nogue!), collage e disegni che, ripeto anco-
ra una volta a scanso di equivoci, stand
out alone. Importano in sé nella loro natu-
ra di reliquia, scorie del corpo dell"autore
santificato in vita, e ubiquamente adorato
(il premio alla scatola di cioccolatini con
dentro tre ciocche di capelli dalla storia
sconosciuta e, forse, inconoscibile).

Mano a mano che i reperti si avvicina-
no al presente, la densita degli oggetti si fa
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pit1 rarefatta, prevale in modo quasi esclu-
sivo la parola scritta su taccuini via via pitt
fitti, mano scavati e pit strutturati, cui i
timbri con le date susseguenti donano
un’impronta di serialita consapevole. Sca-
valcato I'anno zero in cui il dramma irrom-
pe nella vita, ci si approssima al silenzio
delle cose, proprio mentre la musica elimi-
na gli strumenti uno a uno per ritrovare
omeostasi nell’oltranza del loop su cui la
voce incarna finalmente — e compiutamen-
te — la maschera del salmista. Un libro
grosso e costoso, destinato esplicitamente
ai voyeur, tra cui perd opera una scelta ra-
dicale, separando il grano dal loglio: via i
pedanti, gli ossessi della “officina creati-
va”, quelli che vogliono elevarsi mettendo
un piede nel backstage, che vogliono capire;
che entrino, piuttosto, i devoti che nell’os-
servazione amorosa e nel servizio disinte-
ressato trovano il loro senso, che vogliono,
rispettosamente, aderire. Da lontano, de
lonh, come nelle recite d’amor cortese, pit
ancora che stilnovisti, danteschi a meta
percorso della vita nova ([voil ch'avete intel-
letto d’amore...). Quelli che piu che stranger
than kindness sono kindness of strangers.
Quelli, si, che sono perfetti da inculare per
il capitalismo, che lo sanno, che si rivolta-
no, ma con qualche eccezione, tipo Nick
Cave. D'altronde, il patetico tentativo della
scolastica di armonizzare fede e ragione ha
sempre puzzato di muffa. Da scettico im-
penitente, quelle poche volte che decido (o
meglio, che mi & concesso) di credere, cre-
do quia absurduym. B



