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La Nobel Louise Gliick
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tre testi di LOUISE GLUCK

e la vita in due stagi

oni

con un articolo di ROBERTO GALAVERNI

La vincitrice del Premio Nobel per la Letteratura 2020 si colloca a pieno titolo

tra i grandi autori nordamericani di oggi, accomunati dalla capacita di fare i conti
con l'esistenza — la propria, soprattutto — mettendo a nudo un’intimita vulnerabile.
Lei, poi, lo fa con una visceralita assoluta, come nelle raccolte del 1992 e del 2006

ora riproposte, «L'iris selvatico» e «Avernox»: una estiva e I'altra cupamente invernale

di ROBERTO GALAVERNI

he cosa ricordiamo di Louise
Gliick? E presto detto: la vitto-
ria, poco piu di un mese fa, del
Premio Nobel per Letteratura
che ricevera formalmente il
prossimo 10 dicembre. Visto pero che la
musa poetica é figlia della memoria, ec-
co che lariproposta delle sue due raccol-
te di versi finora disponibili in traduzio-
ne italiana offre un'occasione per legger-
la, meditarla, considerarla con piu atten-
zione e cosi, eventualmente, per
ricordarla a nostra volta nel modo pilt
consono: ciog, appunto, per la poesia.

1 due libri sono L'iris selvatico e Aver-
no, pubblicati entrambi dal Saggiatore
nella traduzione di Massimo Bacigalupo
(negli Stati Uniti sono usciti rispettiva-
mente nel 1992 e nel 2006). A partire da
queste due raccolte, ci si puo chiedere
intanto quali siano i principali tratti di
riconoscibilita di questa poetessa, tanto
pit in rapporto alla contemporanea poe-
sia nordamericana, in cui altre persona-
lita autorevoli non mancano sicuramen-
te. Basti pensare a Charles Simic, Jorie
Graham, Charles Wright, Joy Harjo, Yu-
sef Komunyakaa, Margaret Atwood, An-
ne Carson, rispetto a cui Louise Gliick va
considerata tutto sommato inter pares.
E un primo elemento distintivo potreb-
be allora essere questo: la durezza della
sua visione della vita e dell'umano desti-
no, a cui subito s'affiancano, perd, un'in-
tegrita, una fortezza morale, una capaci-

Louise Gliick
Tutta la vita

in due sole stagioni

ta di comprensione e di giudizio, che
tengono lontana la sua voce — pur cosi
intima, cosi introspettiva — da qualsiasi
autocompiacimento o cortocircuito om-
belicale. i

Ed era questo un rischio non da poco,
in ogni caso. E non solo perché la poesia
di per sé tende a portare 1, vale a dire al-
I'indulgenza verso il proprio io, alla gra-
tificazione del parlare dei casi propri.
Piuttosto, come gia peri capostipiti della
cosiddetta poesia confessionale (Robert
Lowell, Anne Sexton, Sylvia Plath), an-
che per Gliick quel po’ di verita a cui
aspira la parola poetica deve passare per

I'esperienza personale, dunque per i ro-
velli, i traumi, gli snodi pil delicati di
una vicenda privata incisa nella psiche
come nel corpo. Di conseguenza per tut-
ti questi poeti, Gliick compresa, si fratta
sempre di una situazione paradossale:
quella appunto di una confessione che
viene messa in scena, della confidenza
piu esclusiva fatta pero in pubblico.
Non a caso, come Bacigalupo ricorda
nella postfazione all'Iris selvatico, le rac-
colte seguite al libro del ‘92 sono state
giudicate da una parte della critica
«troppo viscerali». E forse si deve pro-
prio all'equilibrio tra lirica e argomenta-
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zione, tra la personalita della dizione po-
etica e I'universalita dei temi trattati, che
L’iris selvatico risulta a tutt'oggi l'opera
piu apprezzata di questa scrittrice. Si
tratta del diario lirico, anche se in larga
parte indiretto e trasfigurato, di un sog-
giorno in una casa del New England, piu
precisamente del Vermont, tra la prima-
vera inoltrata e I'incrinarsi della stagione
estiva. Accanto a lei sono il marito John e
il figlio Noah, ma poi le tante piante e so-
prattutto fiori dell'amato giardino. Oltre
alla poetessa sono anche loro — il buca-
neve, il giglio, il papavero rosso, il trifo-
glio, le margherite — a prendere la paro-
la; e accanto a loro, niente di meno, Dio
in persona.

Come si vede tutto parte da un’espe-
rienza reale, dall'osservazione diretta,
dalla pratica, che del resto non vengono
mai sconfessate nel loro valore di primo-
genitura del discorso poetico. Certe poe-
sie sembrano nascere in presa diretta al
cospeito dello spettacolo della natura,
oppure nell'atto stesso dei lavori di giar-
dinaggio, del curare e governare fiori e
pianticelle (ma anche la lingua, secondo
la metafora del poeta-giardiniere). Tut-
tavia, se pure non mancano momenti
estatici o di accordo con le leggi della vi-
ta, non si deve pensare che questo poe-
metto naturalistico dia adito a una qual-
che forma di prefigurazione edenica. Si
tratta infatti di un giardino tutt’altro che
idillico. 1 concerto, che in realta é un
contrasto, delle voci (spesso domande,
accuse, proteste, recriminazioni, conflit-
ti terrestri e celesti) finisce anzi per met-
tere in scena una sorta di piccolo poema
cosmogonico in cui sono in gioco il di-
ritto e la dignita della creazione stessa, la
giustizia o 'iniquita del ciclo di morte e
rinascita, la possibilita della condivisio-
ne, dellamore, della felicita.

Esistenziale o metafisica che sia, la
conflittualita ¢ altissima. 1l giardino, in-
somma, non é che lo specchio della no-
stra vita: «Cio che vedi accadere/ pro-
prio qui in questa aiuola,/ un piccolo
modello/ di fallimento» («L’aiuola che
¢i fa tanto feroci», aveva gia detto Dante
nel ventiduesimo del Paradiso). E va ri-
conosciuto come l'autrice abbia saputo
guidare con polso estremamente fermo
la sua felice intuizione creativa.

La lingua é semplice, colloquiale, di-
retta; il verso asciutto, preciso; il discor-
so poetico mai interlocutorio, ma sem-
pre inteso a dire ¢io che importa, a non
dissimulare, a venire subito al dunque.
Del resto — e qui la tradizione del prote-
stantesimo americano si fa certo sentire
— non c’é¢ nulla che debba essere nasco-
sto. Cio che pili conta, allora, anche e so-
prattutto in poesia ¢ la franchezza.

A quasi 25 anni di distanza, Averno ri-
prende in qualche misura il filo dell'Iris
selvatico, anche se la situazione appare
dapprima molto diversa. Alla pluralita
delle voci e al rigoglio vegetativo del-

scorso in prima o in terza persona all'in-
terno di un territorio, anzitutto interio-
re, aspro e desertificato. «L.a violenza mi
ha cambiato./ Il mio corpo é diventato
freddo come i campi spogli;/ ora ¢’é solo
la mia mente, cauta e guardinga,/ con la
sensazione di essere messa alla prova»,
dice una poesia. Non pil1 il giardino ma
Iaridita del lago vulcanico, non la stagio-
ne estiva ma la sterilita invernale, non la
vita che malgrado tutto spinge e spinge
per rinnovarsi, ma I'inabissamento nel
passato, il confronto con le proprie om-
bre. Averno ¢ appunto il lago presso Na-
poli in cui secondo gli antichi si trovava
I'ingresso nell'oltretomba.

E questo infatti un libro tutto di scavo,
che raccoglie i pezzi di una vicenda di
formazione se possibile per decostruir-
la: «lLa ragazza che scompare dal lago/
non ritornera mai. Ritornera una don-
na,/ cercando la ragazza che era». Lo
schema narrativo e dato dalla «storia di
Persefone», la Proserpina dei latini, che
viene analizzata nelle diverse varianti del
mito antico. Ed é davvero una poesia di
analisi, questa, in quanto la discesa agli
inferi porta all'incontro dell'io poetico
con i passaggi decisivi della propria esi-
stenza: l'infanzia, il rapporto coi genito-
ri, 'amicizia, 'amore, il sesso e tant’altro.

Rispetto all'Iris selvatico ci si trova ora
alle prese con la seconda campata, quel-
la appunto invernale, della doppia vi-
cenda di Persefone. Non il raccolto, mail
retaggio. E di fatto Averno é un libro os-
sessivo, cupo, univoco. Sembra davvero
di entrare in un tunnel, senza sapere se
alla fine ci sara qualche luce: «La morte
non puo farmi male/ pit: di quanto tu mi
abbia fatto male,/ amata vita mia».

Entrambi sono libri unitari per intui-
zione e concepimento, anche se nell'Tris
selvatico, di qui la sua eccellenza, la con-
cezione funziona come un trampolino
di lancio per I'immaginario poetico,
mentre in Averno finisce nel complesso
per costringerlo ed averne ragione.
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LOUISE GLUCK

Liris selvatico
Traduzione e postfazione
di Massimo Bacigalupo
IL SAGGIATORE

Pagine 168, € 14

In libreria dal 3 dicembre

Averno

Traduzione

di Massimo Bacigalupo,
nota finale di José Vicente
Quirante Rives

IL SAGGIATORE

Pagine 192, € 14

In libreria dal 3 dicembre

L'autrice

Louise Gliick (New York, 22
aprile 1943: foto di Susan
Walsh/ Ap) & autrice di 12
raccolte di poesie e due di
saggi. Ha vinto il Nobel per
la Letteratura 2020 «per la
sua inconfondibile voce
poetica che con austera
bellezza rende universale
l'esistenza dell‘individuo».
Tra gli altri premi: la National
Humanities Medal, il premio
Pulitzer (nel 1993), il
National Book Award, il
premio Bollingen, il Wallace
Stevens Award dell’Academy
of American Poets e la Gold

‘ Medal for Poetry
| dell’American Academy of
| Arts and Letters. E stata
«poeta laureato» degli Usa.

| Insegna a Yale e Stanford e
\ vive a Cambridge, nel
Massachusetts. In Italia i

due libri in uscita per il
Saggiatore erano apparsi

con le stesse traduzioni per
Giano (L'iris selvatico, nel
2003) e per Dante &

| Descartes (Averno, 2019)
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The Night
Migrations

r]—jhis is the moment when you see again
the red berries of the mountain ash
and in the dark sky
the birds’ night migrations.

It grieves me to think

the dead won't see them—
these things we depend on,
they disappear.

What will the soul do for solace then?

I tell myself maybe it won't need

these pleasures anymore;

maybe just not being is simply enough,
hard as that is to imagine.

Le migrazioni
notturne

uesto & il momento in cui vedi di nuovo
le bacche rosse del sorbo selvatico

e nel cielo scuro

le migrazioni notturne degli uccelli.

Mi addolora pensare

che i morti non le vedranno

queste cose su cui facciamo affidamento,
£55€ Svaniscono.

Allora cosa fara I'anima per rinfrancarsi?
Mi dico che forse non avra pil bisogno
di questi piaceri;

forse gia non essere basta del tutto,

per quanto sia difficile da immaginare.

—Lle

Matins

Isee it is with you as with the birches: » edo che con te & come con le betulle:

| am not to speak to you

in the personal way. Much

has passed between us. Or

was it atways only

on the one side? lam

at fault, at fault, | asked you

to be human—I am no needier

than other people. But the absence

of all feeling, of the least i
concern for me—l might as well goon
addressing the birches,

as in my former life: let them

do their worst, let them-

bury me with the Romantics,

their pointed yellow leaves

falling and covering me.

|

* seppelliscano con i romantici,

Mattutino

non mi & concesso parlarti

in modo personale. Molto

c'é stato franoi. O

fu sempre solo

da una parte? Sono

in torto, in torto, ti ho chiesto

di essere umano: non sono bisognosa pil
dialtri. Ma I'assenza

di ogni'sentimento, della minima

cura per me — Tanto vale che continui
a rivolgermi alle betulle,

come nella mia vita precedente:
facciano pure il peggio, mi

le foglie gialle a punta
cadano e mi coprano.

Harvest

It grieves me to think of you in the past M addolora pensare a voi nel passato

Look at you, blindly clinging to earth
as though it were the vineyards of heaven
while the fields go up in flames around you

Ah, little ones, how unsubtle you are:
itis at once the gift and the torment.

If what you fear in death
Is punishment beyond this, you need not
fear death:

how many times must | destroy my own creation
toteach you -
this is your punishment:

with one gesture | established you
intime and in paradise.

1 testi di Louise Gliick (New York, 22 apr@liﬂda) sono fratti da dueraccolte in uscita

" Ah, piccoli, quanto siete poco sottili:

o U

'y

Raccolto

Guardatevi, ciecamente afferrati alla terra
come se fosse le vigne del cielo
mentre i campi vanno in fiamme intorno a voi

& ad untempo il dono e il tormento.

Se quel che temete nella morte
€ una pena maggiore di questa, non avete
da temere la morte:

quante volte devo distruggere la mia creazione ‘
per insegnarvi [
che questa & la vostra punizione:

con un solo gesto vi ho stabilito
nel tempo e nel paradiso.

dal Saggiatore, entrambe nella traduzione di Massimo Bacigatupo: Le migrazioni notturne



