IL FOGLIO

UNA FOGLIATA DI LIBRI

ipuo forse ridere quando si avver-

te la presenza di un fantasma? Co-
me quando ci si libera d’una tensione
a lungo repressa, o si riceve una buo-
na notizia insperata? Andrea Morsta-
bilini (che come editore e traduttore,
assieme ad Andrea Gentile ha per-
messo al lettore italiano di conoscere
grandi voci del weird contemporaneo
come Ligotti o Emezi) in questo suo
romanzo su uno scrittore che vorreb-
be realizzare un horror e che 'orrore

incontra effettivamente, risponde di
si. Echi e rimandi alle dimore strega-

te di Lovecraft, Poe, Hodgson (“Le ca-
se non nascono male, come i bambini.
Cattive lo diventano™), al grano che
fruscia e ride di King e agli spettri di
Emily Wharton (quelli che spesso si
riconoscono come fantasmi dopo che
se ne sono andati) si fondono con
I’Adda e le sue campagne punteggiate
di “casali abbandonati, scuri contro il
cielo che, pilt ci si allontanava dalla
citta, pitt diventava di un odioso bian-
co dilavato”, sedute medianiche, Ma-
dame Blavatsky e I’Unita d’Italia, una
spirale dove ogni scoperta svela solo
un altro strato di inquietudini che
forse si perdono nel gorgo insensato
della natura, dove tutto marcisce e ri-
nasce indifferente. Come gia si puo
capire da questi elementi, quello di
Morstabilini ¢ anche un horror sul-
I’horror, una riflessione sul genere
stesso concepito come una villa non
dissimile dalla Diodati di Byron e Ma-
ry Shelley, e su come quello spazio
grigio, piu inquietante e doloroso del
bianco o nero cui la nostra mente
aspira costantemente, annaspando
ansiosa, consenta di guardare in fac-
cia alcuni nodi fondamentali della
nostra esistenza personale e colletti-
va, la solitudine, la ferocia del desi-
derio, le responsabilita che si odiano,
la vecchiaia senza amore, brevi nozze
nell’oscurita che si passa tutta la vita
a inseguire: “Senza un corpo da ab-
bracciare nel buio, € facile sbagliarsi,
e avere paura: la paura € un’acqua
innaturale, che non si accontenta dei
contenitori; li espande e tira e allarga
a suo piacimento: fa cosi coi nostri
cervelli, che a vederli sui tavoli ana-
tomici non sembrano cose da molto.
Sono frigoriferi piccoli e grigi in cui
sta qualche pensiero e un paio di
amori. Ma per la paura c’e sempre
spazio”. Non ci sono certezze, neppu-
re nell’aldila di Tiresia o dei tavolini
semoventi si possono strappare, per-
ché “se gli spiriti esistono e, se esisto-
no, ci parlano, non possono che men-
tire. E’ nella natura delle cose. Ogni
volta che apriamo la bocca, diciamo
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una menzogna”. Eppure non possia-
mo farci niente: per quanto spavento-
so o distruttivo, ogni morso di vampi-
ro, ogni spettro che ritorna ¢ in fondo
il benvenuto. Questo perché tutti “ci
illudiamo di non essere soli, ma i no-
stri corpi sono torri, e noi ci siamo
chiusi dentro, senza trecce da getta-
re o principi da baciare” e i morti,
per quanto forse bugiardi anche lo-
ro, paiono spezzare questo isolamen-
to, e il nostro cuore si muove loro
incontro come rispondendo ai
versi di John Ashbery: le officine
sono accese, lo scampanio vola alto,
Seppur separati, siamo infine insie-
me. (Edoardo Rialti)
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