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Wagnifiche ossessioni

l.a camminata
di Eastwood

Con “Fuga” Geoff Dyer si pone I'obiettivo
di descrivere il cult movie “Dove osano le aquile”
[ risultato & un esperimento letterario riuscito

di Francesco Pacifico
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Geoff Dyer con

Fuga: il libro ri-

scrive la trama di

Dove osano le
aquile, kolossal di guerra del 1968.
Questa banale descrizione fa intui-
re come il libro nasconda qualcosa
di segreto, un tentativo di raggiun-
gere livelli metafisici di understate-
ment. Questo libro & un esercizio
spirituale: I'ex ragazzino che adora-
va quel film vuole raccontarne
ogni scena senza virtuosismi fine a
se stessi; insomma non tanto la sto-
ria del manipolo di soldati alleati
che, capitanati da Richard Burton
e Clint Eastwood, devono infiltrar-
si in una fortezza tedesca per libe-
rare un generale americano, ma
proprio la dinamica dell’azione.
Non c’e altro. Fuga non serve a defi-
nire cos’¢ la guerra; né a ragionare
seriamente su cos’® la fama; non
esiste per lo scopo fine a se stesso
di decostruire un film commercia-
le, come a volte sembrerebbe dal
gusto con cui 'autore mescola la
trama alle questioni produttive e
al folklore intorno alle star del
film. A voler vendere il libro si po-
trebbe dire che € un po’ tutte que-
ste cose insieme, ma sarebbe leg-
germente falso. Dyer € ormai ap-
prodato a un mondo di pura con-
templazione del mistero della scrit-
tura. I suoi libri sulla cultura sono
gesti gratuiti, come le trame di Ce-
sar Aira in narrativa, oppure, per
puntare molto in alto, come le ri-
flessioni di Montaigne sui fatti del-
la vita. Non c’¢ alcun sentimentali-
smo, non c'e cinismo, non c'e iro-
nia, o per meglio dire: ogni ingre-
diente usato, tra i piti canonici del-
la prosa, sembra come svuotato,
una kenosis per uno scopo pilt pro-
fondo.

Si fa ironia, oppure informazio-
ne, ma in vista d’altro, forse solo
per far sentire la grana della scrit-
tura e del pensiero. Se nel New Bio-
graphical Dictionary of Cinema di
David Thompson diceva - come ci-
ta Dyer - che «spesso un attore ci-
nematografico che si muove bene
& preferibile a uno che “capisce” la
parte», «nel caso di Dove osano le
agquile non c’@ molto da capire del-
la parte (Eastwood ha gia espresso
la sua difficolta nel capire la tra-
ma), il che gli da molto spazio di
manovra per aggirarsi nello
Schloss con effetti letali. A suppor-
to della sua affermazione sull'im-
portanza di come si muove un atto-
re, Thomson cita la “disinvoltura ri-
lassata” di Humphrey Bogart nel
film 7 grande sonno, qualita a cui
fa eco un'affermazione di Burton
in un documentario su Eastwood

composto per essere saggistico né
abbastanza pirotecnico per essere
un saggio pop. Ma ¢’é un ritmo pro-
fondo: «Eccolo qui dunque, [East-
wood], da solo, per niente preoccu-
pato di essere rimasto indietro,
che simuove nella Sala Grande con
la placida grazia di un Roger Fede-
rer in uniforme tedesca, un mitra
Schmeisser al posto di una racchet-
ta Wilson. Al pari di Federer, East-
wood ha un rapporto con il tempo
leggermente diverso da quello del-
lagente normale, che siaffretta e si
fa prendere dal panico, mentre lui
incede come un cigno, riempiendo
la Sala Grande di esplosivi come se
apparecchiasse la tavola per una
bella cena che verra servita soltan-
to fra quattro o cinque giorni».
Cos'e questa descrizione della cam-
minata di Eastwood? Pura gioia
per chi ama sognare una letteratu-
ra pura, quella che non sente di do-
ver trovare giustificazioni, di farsi
ancella di altre parti della vita. I li-
bri di Dyer non servono a suscitare
empatia, a scatenare sentimenti,
non servono a cambiare il mondo.
Ma quando si leggono le frasi né vir-
tuosistiche né sciatte di questo ele-
gante autore che viene dalla con-
trocultura inglese degli anni Ottan-
ta, si puo avere la certezza di trovar-
si davanti, come in un monastero
della prosa, un monaco completa-
mente assorbito dal compito di ca-
pire cos’ il mondo una volta mes-
sonella sintassi.

Fuga nasce da un altro gioco, al-
trettanto bello, che si intitola Zona:
dove Dyer racconta Stalker di Tar-
kovskij. Se Zona & un libro meravi-
glioso, Stalker era ancora un sog-
getto troppo importante per punta-
re alla contemplazione letteraria
pura; oggi Fuga porta un passo pitt
avanti I'esperimento di Dyer, per-
mettendogli di essere lui stesso un
impassibile Clint letterario, direga-
lare la sua forma di “letargia dina-
mica”, strizzando gli occhi con la
penna, lo sguardo perso sull’oriz-
zonte.
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