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¥ ¥ aureasulfureal’hadismessa datempo. Og-
gi Nick Cave - australiano, classe 1957, u-
i..d ma delle voci pil1 51gn1f1catlve (e inquie-
tantl) della musica contemporanea - ¢ un signore av-
volto in una composta, sofferta, eleganza. ’hanno
potuto "assaporare” i fan che domenica notte han-
no ascoltato Idiot Prayer. Alone at Alexandra Pala-
ce, il film-concerto che l'artista ha registrato que-
st’estate a Londra, mandato in onda da Radio3. Ul-
timo atto di una decennale carriera nel quale Cave
ha ripreso tra le dita le sue canzoni, le ha spogliate
di tutto — incisioni, arrangiamenti, orpelli — per ri-
consegnarle alla loro nuda essenzialita. Quale ve-
ritd cirivelano? Chi & oggi I'artista, da sempre letto-
re instancabile e vorace del Vangelo di Marco, nelle
cui pagine trovala voce di Cristo? («Cristo mi ha par-
lato attraverso il suo isolamento, attraverso il peso
della sua morte, attraverso la sua rabbia, attraverso
il suo dolore?»), 'autore che «non ha mai smesso di
farsi ossessionare dalle Sacre Scritture», come ci di-
ce Massimo Granieri, passionista e firma dell’ Os-
servatore Romano, profondo conoscitore degli in-
trecci tra musica e spiritualitad. Una cosa € certa: u-
na volta toccati da Cave, si rimane come intrappo-
lati nel suo mondo poetico, contorno, potente e vi-
sionario. «Ho scoperto Nick Cave nel 1992, grazie a
un amico che mi fece ascoltare Henry’s Dream, fol-
gorandomi all’istante — racconta Armando Buo-
naiuto, curatore di Torino Spiritualita —. I primi ac-
cordi di Papa Won't Leave You Henry ebbero l'effet-
to di un imprinting che dura tutt’ora, e che mio mal-
grado fa sicheio riconosca Nick Cave soprattutto nel
furore tagliente, convulso e allucinato che attraver-
sa quell’album. E che rimbomba in alcuni lavori pre-
cedenti, dove testi e arrangiamenti si muovono su
terreni ancora pill scabri e apocalittici. Il Nick Cave
veterotestamentario insomma, che parla con paro-
le antiche, che allaccia salmi e boati profetici e che,
se si affaccia sul Nuovo Testamento, lo fa perché se-
dotto dall'urgenza spezzata del Vangelo di Marco o
da sprazzi di grazia che, pil1 che dalle Scritture, sem-
brano saltar fuori dalle pagine di Flannery O’Con-
nor. Pero, malgrado questo attaccamento origina-
rio, come potrei non amare il Nick Cave di oggi e la
sua voce sessantenne passata attraverso la porta pit
stretta che io possa immaginare?». Appunto, Cave
oggi. L'autore ustionato dalla perdita pil strazian-
te, una perdita che ha invaso, quasi ossificato la sua
musica, facendola abitare dall’urlo del dolore. «Se
penso alla bellezza siderea di un album come Gho-
steen — continua Buonaiuto — mi viene in mente que-
sta frase di Confucio: a sessant’anni il mio orecchio
si rese ricettivo. Credo valga anche per Nick Cave. Il
suo orecchio e pili ricettivo ora di quanto sia mai sta-

to, spalancato dall'urgenza di cogliere un suono u-
mano dove ci aspetteremmo solo silenzio».
Eppure non & un mondo solo desertificato. «Per-
dendomi mi sono ritrovato» canta Cave nell’'inedi-
to in Euthanasia, brano che allude a un’esperienza
intima di morte e rinascita interiore: la perdita pi1
terribile e lacerante si ricompone in un’epifania den-
tro e oltre il tempo. Perché le canzoni — questi "gio-
cattoli" fragili, apparentemente evanescenti eppu-
re misteriosi, nascondono un segreto. «Che cosa ¢
una canzone se non un richiamo all’aldila?», sileg-
gein Stranger than kindness, libro dello stesso can-
tante appena pubblicato da Il Saggiatore (pagine
276, euro 38,00). La stessa esperienza sul palco e in-
vasa da qualcosa di misterioso: «Non dovevo fare al-
tro che salire sul palco e lasciare che ’anatema di Dio
mi ruggisse dentro, siimpossessasse di me». Stran-
ger than kindness € un viaggio nel mondo poetico
di Cave, in quell'universo, ribollente e caotico, che
precede e accompagna la nascita della sua musica.
«Dietro la canzone c¢’¢ una quantita enorme di og-
getti secondari — disegni, mappe, liste scarabocchi,
fotografie, dipinti, collage, schizzi e bozzetti — che &
proprieta segreta e amorfa», scrive I'artista austra-
liano. Stranger than kind e la trascrizione iconogra-
fica delle sue ossessioni. Non a caso ospita tantissi-
me immagini sacre, dalla Nativita alla Crocifissione.
Ma anche i disegni dello stesso Cave. I suoi taccui-
ni pieni di una scrittura fitta.

«Eccoti nuovo, rifatto — scrive Cave —. Ti sei rico-
struito. Ma sei diverso. Sei diventato un noi, e cia-
scuno dinoi e I'altro: una grande comunita dal po-
tenziale strabiliante che tiene alto il cielo con il suo
soffrire, che tiene le stelle al loro posto con la sua
sconfinata gioia, che colloca la luna entro il raggio
della sua gratitudine, che ci posizione nel locus del
divino. Insieme noirinasciamo». Ma attenzione. Con
Cave nulla ¢ scontato o rassicurante. Granieri apre
una prospettiva inedita: «Dal mio punto di vista,
Nick Cave € profondamente ateo, rimane cioe den-
tro la sua laicita. Come sempre € ossessionato dal-
la Bibbia, affonda nelle Sacre Scritture, usa il sim-
bolismo religioso per raccontare la sua storia per-
sonale. I suoi ultimi lavori, in particolare sono intrisi
di dolore personale per la perdita del figlio, Cave ha
bisogno fisico, fortissimo di qualcuno che traduca
questa sofferenza e allora quale mezzo migliore se
non la sacra scrittura? Vuole riscattarsi dal dolore
ma la forza la trova dentro di sé, non al di fuori di
sé. Cerca questa forza dentro di sé: € questo € un at-
teggiamento profondamente laico, che esprime po-
ca fiducia verso un aldila che non riesce a definire.
Come un figlio che va in cerca di suo padre ma non
riesce assolutamente a raggiungerlo Certo il di-
scorso con Dio rimane sospeso, € una partita anco-
ra aperta». E I'alleluia di Cave.
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