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Ginsberg-Burroughs, cose da beat

Tra riti sciamanici e storia delle droghe
una conversazione di ordinaria pazzia

GIUSEPPE CULICCHIA

uando scoprii Allen
Ginsberg avevo 17
anni. Frail 1982 e i
Clash avevano appe-
na pubblicato Com-
bat Rock, dove in un
brano intitolato Ghetto Defen-
dant alla voce di Joe Strum-
mer si univa, atratti sovrappo-
nendosi, quella del piti grande
poeta della Beat Generation.
Incuriosito, corsi a comprarmi
Jukebox all'idrogeno, 'antolo-
gia di poesie tradotta da Fer-
nanda Pivano, e me ne inna-
morai. William Burroughs in-
vece mi venne consigliato da
un amico: «Leggiti Pasto nudo.
Non te ne pentirai». Era vero.
Pochi anni dopo, scoprii che
anche Burroughs aveva colla-
borato con una delle band che
amavo, i Nirvana di Kurt Co-
bain, in un brano intitolato
The Priest they called him. Bur-
roughs veniva chiamato il Pre-
te peril modo di vestire auste-
ro: apparteneva del resto alla
generazione precedente ri-
spetto a quella dei beat, e ave-
vaun’auramaledetta non solo
pervia dell’omicidio della mo-
glie Joan avvenutoil 6 settem-
bre 1951 (iduevolevanoripro-
durre la scena per cui era di-
ventato famoso Guglielmo
Tell, evidentemente senzariu-
scirci; lui fu condannato per
omicidio colposo ad appena
due anni) ma anche a causa di
quella faccia datossico capace
di spingersi in territori preclu-
siaipit.
Oggi che Silvia Albesano ha
Parlarono di Kerouac
e Greenwich Village,
di letteratura, cocaina,
armi e strani demoni

tradotto per il Saggiatore Non
nascondermi la tua pazzia, i
due Mostri Sacri della contro-
culturaamericana dellasecon-
da meta del Novecento torna-
noaparlarci grazie aquestoin-
credibile volume che raccoglie
le loro conversazioni registra-
tesuundicinastrida90 minuti
suddivisiinlato A elato B. Na-
strichein origine eranoil mate-
riale dell'intervista con Bur-
roughs commissionata a Gin-
sberg dall'Observer Magazine
di Londra, in occasione dell’u-
scitanel 1991 del film di David
Cronenberg tratto proprio da
Pasto nudo: pellicola girata a
Tangeri — dove Burroughs si
era rifugiato dopo aver ucciso
lamoglie-cherichiese ben cin-
que stesure della sceneggiatu-
ra prima che l'autore del libro
siritenesse soddisfatto.

I due siritrovano a Lawren-
ce, nel Kansas, dove nel 1981
Burroughs si & trasferito da
New York, diventata troppo ca-
ra per le sue tasche. Da allora
sono passati undici anni, e
quando Ginsberg mette piede
in casa dell’amico non sa esat-
tamente che cosaneuscirafuo-
ri. Al suo arrivo, scopre che
Burroughs & alle prese con un
rito di esorcismo: uno sciama-
no navajo deve liberarlo dallo
Spirito del Male che si sarebbe
insediato in lui fin dall'infan-
zia, influenzando in modo ne-
gativo tutte le sue azioni,
dall’omicidio della moglie ai
deliriletterarienon.

In teoria, trattandosi di un
articolo per una rivista, Gin-
sberg dovrebbe osservare il li-

mite di battute indicatogli dal
direttore. Ma lui e Burroughs
non sivedono daun po’. Risul-
tato: l'intervista dura per ben
tre giorni, e oggi noi abbiamo
la possibilita di godere di un
dialogo un po’ pili interessan-
te di quello che staandandoin
scena tra Trump e Biden, pur
imbattendoci qua e 1a nei me-
desimiargomenti. Vedile pagi-
ne in cui i due discutono della
violenza che da sempre carat-
terizzal’America, e della diffu-
sione delle armi tra gli abitan-
ti: «<Hannolasciato chela situa-
zione degenerasse sempre
pitw, fa Burroughs, riferendo-
si al fatto che gia all'epoca ne-
gliUsacisono pitiarmiche per-
sone, «e ora strillano che devo-
no fare qualcosa. E invece non
fannoaltro che aggravare ulte-
riormente il problema». Poi pe-
10, visto che da parte sua & un
noto collezionista e ha discreti
trascorsi nel settore, spiega
all’amico: «Beh, un fucile da
caccia 0 una carabina possono
essere trasformati facilmente
in una pistola. Non devi far al-
tro che scorciare il calcio e la
canna, e hai un’arma magari
un po’bizzarrama decisamen-
teletale».

Ginsberg fa notare che le
droghe oggiillegalinonlo era-
no primadel 1914: «Laricetta
originale della Coca-Cola con-
teneva cocaina. Gli americani
non avevano grossi problemi
con cocaina, oppio, eroina o
marijuana. Le droghe erano a
buon mercato, c’era poca cri-
minalita... le prime leggi che
proibirono l'uso delle droghe

eranorazziste, finalizzate aim-
pedire che gli operai cinesi
usassero l'oppio e i neri e gli
ispanici consumassero mari-
juanaecocaina.

Idue discorrono dei demoni
presenti nei dipinti di Burrou-
ghs e della fatwa che invoca
’assassinio di Rushdie, intera-
giscono con lo sciamano Mel
che evoca Crazy Horse e ricor-
dano i tempi del Greenwich
Village e di Jack Kerouac, con
Ginsberg che rammenta come
Gregory Corso vivesse di espe-
dienti vendendo bottigliette di
liquore. Quando Ginsberginsi-
nuacheBurroughs i éfattoin-
fluenzare pitt da Céline che da
Henry Miller, I’altro ammette
che Céline era in effetti «gran-
dioso». Poi perd sostiene che
per lui I'influenza maggiore &
stata quella di Denton Welch.
Aun tratto scatta una sessione
ditiroasegno conlenumerose
pistole possedute da Burrou-
ghs, che perd confessa di ama-
re sopratutto i suoi gatti. Cid
che colpisce & che i due non
hannomai pauradi dire quello
che pensano, e non solo per-
chélasituazione érilassataesi
vogliono bene. Del resto, quan-
do l'editore Lawrence Ferlin-
ghetti pubblicd Urlo di Gin-
sbergfu processato perosceni-
ta: salvo poi venire assolto da
un giudice che riconobbe co-
me censurare il poema avreb-
be comportato una limitazio-
ne anticostituzionale della li-
berta d’espressione. Chissa co-
saaccadrebbe oggi chei giudi-
cistannosu Twitter.—

©RIPRODUZIDNE RISERVATA

147383



LA STAMPA

“Hff s

& . - .—:: =

Allen Ginsherg (asinistra, 1926-1997) e William Burroughs (1914-1997) in un'immagine del 1991

Unascenadelfilm che David Cronenbergricavo nel '91 da Pasto nudo




