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William S. Burroughs. L'influenza
dell’artista statunitense in due libri

Profeta involontario
dalla Beat generation

Francesco Prisco

i sono personaggi nei

confronti dei qualilamu-

sicahaun debito enorme,

nonostante non abbiano
mai suonato unanotain vitaloro.
Uno di questi & senza dubbio Wil-
liam S. Burroughs, il pili contro-
verso in mezzo a quella meravi-
gliosabandadiirregolariche fula
Beat generation.

Giudicate voi: proveniva dalla fa-
miglia Burroughs, quella deil’'omo-
nima calcolatrice, e fece di tutto per
essereripudiato. Compresononna-
sconderela propria omosessualita,
laurearsiin medicina per poifareil
mantenuto tra’Europa e il Messico,
uccidere la moglie giocando a Gu-
glielmo Tell con una pistola vera e
vivered’espedienti traunarapinae
lospacciodidroga. Per dire: 'aned-
doto piti curioso che condivide con
Jack Kerouac € unarresto per favo-
reggiamentoin un omicidio datato
1944. Frequentarlo non era affatto
una banalita. Eppure ¢’é stato un
tempoin cuirockstar conle paretidi
casaaffollate di dischi d’oro simet-
tevano in fila per incontrarlo. Un
tempo, durato quarant’anni — dai
Beatles al grunge -, in cui Burrou-
ghs, purammettendo dinon cono-
scerei«meccanismi» cheregolano
Parte deisuoni, hainfluenzatoarti-
sti e definito stili. E inciso persino
dischi. La sua é stata insomma
un’influenza formale e sostanziale.
Probabilmente avrete visto la ver-
sione cinematografica de Il pasto
nudo (1991), firmata da David Cro-
nenberg, ma quantiricordano cheil
romanziere americanoappareim-
mortalatoinsecondafila, trale fac-
cine della copertina di Sgt. Pepper?
Paul McCartney, d’altra parte, fre-
quentava i circoletti dell’'under-

groundlondinese, in cui Burroughs
era leggenda. Per restare in quel
mondo, i Soft Machine prendevano
nome dall’omonimo romanzo del
Nostro, datato1961. Eispirarsiaun
libro di Burroughs per darenomea
una band doveva suonare molto co-
ol, se e vero che gli Steely Dan furo-
no intrigati da un particolarissimo
sex toy che appare nel Pasto nudo
(1959), mentre i Thin White Rope at-
tinsero dallo stesso libro quelle tre
parole che erano un eufemismo per
descrivere I'eiaculazione. Anche il
termine heavy metal ha originibur-
roughsiane: ancoranella Macchina
morbidaappare il personaggio del-
Y«heavy metal kid» cheispirerauno
dei versi piu celebri («heavy metal
thunder») di Born to be wild, la hit
degli Steppenwolf che seguele Har-
ley di Peter Fonda e Dennis Hopper
in Easy Rider (1969). Da li all’heavy
metal - inteso come il genere musi-
cale dei Black Sabbath - il passo €
breve. E persino quei Wild Boys
(1984) cotonati dei Duran Duran so-
no figli dei Ragazzi selvaggi(1971) di
cotanto cattivo maestro.

Quanto all’influenza sostanziale
di Burroughs sulla popular music,
basti dire che é il padre del cut-up,
tecnica che consiste nello scrivere
untestodabrandelli di testo prece-
denti, fino a realizzare uno scritto
che potrebbe avere un senso ma
non é detto che ce'abbia. Eun certo
David Bowie, inalbum memorabili
come Diamond Dogs (1974), fara
ampio ricorso al metodo. Che tro-
vavamo gia in Tarantula (1966),
T"unico romanzo scritto dal Premio
Nobel per la letteratura 2016 Bob
Dylan. Etroveremo anche neitesti
di R.E.M. e Nirvana. Mentre il tape
splicing, altra diavoleriaburrough-

sianachesiavvale diunregistrato-
re a bobine, & alla base dei loop di
tutte le produzioni rap, dagli anni
Ottanta a seguire.

Un mondo vastissimo nel quale
& possibile immergersi leggendo
William S. Burroughs e il culto del
rockandroll, libro del critico ameri-
cano Casey Rae che esceinItaliaper
Jimenez. Un saggio che analizza in
maniera organica esperimenti cu-
riosi come The Priest they called him
(1993), in cui Burroughs declamo
versi accompagnato dalla chitarra
noise di Kurt Cobain, e ricostruisce
episodiepocali comeil ritorno dello
scrittore nella New York punk degli
anni Settanta, con Bowie e Lou Reed
pronti ad accoglierlo.

Vicende che affiorano anche in
Nonnascondermilatua pazzia, rac-
colta delle conversazioni tra Bur-
roughs e Allen Ginsberg edita dal
Saggiatore, grazie alla quale emer-
gono particolari nuovi sulla colla-
borazione coniMinistry el'amicizia
con Patti Smith. A proposito: se la
incontrate e le chiedete di Burrou-
ghs, vi dira che «adesso & lassti ac-
canto al papa». Strano. Aleggereil
curriculum, avremmo detto che sa-
rebbe bruciato all'inferno.
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