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2 acqua mi ossessiona. Forse so-

no troppo arida, troppo inglese

o, semplicemente, troppo sensibile
alla bellezza, ma non mi sento davve-
ro in pace se non ho un fiume nelle
vicinanze”. L’acqua & quella del fiu-
me Ouse, che solca I'Inghilterra del
sud, e che Olivia Laing decide di per-
correre a seguito di una profonda
crisi esistenziale. Siamo nel 2009 e la
scrittrice e critica letteraria inglese
aveva perso il lavoro e - “per pura
negligenza” - il proprio compagno,
la persona pili amata del mondo che
si era rivelata al fondo inconoscibi-
le. E’ alla ricerca di un nuovo equili-
brio, di un appiglio di senso in un’e-
sistenza che sembra smarrita. E per
questo si mette a seguire ’landamen-
to del fiume, a solcarne insieme le
terre, a mettersi in ascolto di cio che
la circonda per ritrovare la strada.
“A differenza di laghi e mari, i fiumi
hanno una destinazione e la certezza

Angie Cruz
Dominicana

Ana ha falsificato i documenti
per lasciare Santo Domingo e
volare a New York . Ha accettato di
sposare Juan Ruiz, molto piu vec-
chio di lei, e troppo innamorato di
un’altra donna pur di assecondare il
desiderio di sua madre, Mama, come
la chiamano a casa. Ha represso i
suoi sentimenti per Gabriel in cam-
bio di un futuro sicuro che si ¢ tra-
sformato in poco tempo in un pre-
sente soffocante e insopportabile.
Angie Cruz racconta una storia lon-
tana nel tempo e nello spazio, un
romanzo di formazione, una saga fa-
miliare in bilico tra autobiografia e
finzione in cui tocca le corde piu
profonde dell’animo umano con la
delicatezza di chi e sopravvissuto al-
la sua storia.

La sua protagonista, Ana Cancion,
e un’eroina dei giorni nostri, una mo-
glie orgogliosa e ferita, una donna

Solferino, 384 pp., 18 euro

del loro tragitto ha qualcosa che li
rende molto rilassanti, specie per
coloro che hanno perso la fiducia
nella loro meta”. La vicenda della
Laing si interseca con quella di
un’altra scrittrice, tristemente legata
alle sorti dello stesso fiume. Nell’Ou-
se infatti Virginia Woolf si era la-
sciata annegare dopo una vita sem-
pre in equilibrio precario tra la sua
arte e i suoi demoni. “Il passato ri-
torna - scrisse Virginia Woolf nella
sua autobiografia incompiuta - solo
quando il presente scorre cosi liscio
da sembrare la superficie di un fiu-
me profondo, che scivola via tran-
quilla. Allora, attraverso la superfi-
cie, lo sguardo arriva fino al fondo”.
Ed é questo sguardo sotto la superfi-
cie, denso e schietto, che si dispiega
nelle pagine di un testo a cavallo tra
il memoir e il saggio. Si cerca di an-
dare piu a fondo delle contingenze,
di spingersi fino al limite, di aprirsi
a una conoscenza e una percezione
della realta piti ampia, onnicom-
prensiva. Per fare questo la Laing
mette in campo una prosa ricchissi-
ma, rarefatta e allo stesso tempo per-

Angie Cruz
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fragile e sola, lontana dalla sua casa
e dalle sue radici. Ana Cancion e
un’emigrata. Lascia la sua terra po-
chi giorni dopo 'assassinio di Trujil-
lo, ucciso con un colpo di fucile nella
sua automobile. Intoccabile per tren-
tuno anni, El Jefe se n’é andato nel
giro di un secondo con la stessa po-
tenza con cui aveva tenuto il paese
sotto scacco. Sono gli anni Sessanta e
in quella parte di mondo ci sono an-
cora differenze insormontabili. Il so-
gno americano ¢ un miraggio che si-
gnifica libertd ma non per Ana, co-
stretta a subire il distacco dai suoi
fratelli, i soprusi del marito, I'ingan-
no di chi le gira intorno e il risveglio
inaspettato di sentimenti che crede-
va sepolti. Mentre Juan durante 1’oc-
cupazione degli Stati Uniti & obbliga-
to a tornare a Santo Domingo, César,
suo fratello piu giovane, resta a casa
a occuparsi di lei. Sara lui, il ragazzo

fettamente esatta. Ogni cosa ha il suo
nome, ogni pianta e ogni insetto, ogni
elemento della natura ¢ descritto
con la stessa attenzione e cura per-
ché “tutto importa”. La vita umana
rientra in un sistema molto pitt am-
pio e complesso di cui noi siamo
solo una delle tante espressioni.
Espressioni che nel loro esistere so-
no di conforto, nel loro essere nomi-
nate sono affrontabili e raccontabi-
li. “In che modi strani trascorriamo
le nostre vite: a mappare l’architet-
tura dell’Ade o I'ornamentazione di
un granulo di polline. La gente non
dimentica mai niente. E’ tutto am-
mucchiato qui da qualche parte, in
superficie o sottoterra. Non si fer-
ma mai, € questo il problema. Conti-
nua ad arrivare, come quel vento
d’oro che si nutre dei suoi stessi re-
sti”. Quello che si puo fare allora &
resistere, come fanno la natura e gli
oggetti inanimati, continuare il
cammino. Con la testardaggine e I'i-
neluttabilita del fiume che puo de-
viare molte volte il suo corso, appa-
rentemente perdersi in antichi
meandri, ma che sempre tendera al
mare. (Gaia Montanaro)

con i capelli ricci e la pelle color
cioccolato a riportarla in vita e a
scorgere nel suo temperamento schi-
vo e insoddisfatto una donna capace
di grandi emozioni.

Ana inizia a studiare l'inglese, a
ritrovare l’entusiasmo nelle piccole
cose quotidiane e a lavorare come
cuoca. Nessuno cucina meglio di lei i
frio-frios e i pastellitos di farina o di
yucca e il cibo diventa la lingua con
cui superare qualsiasi confine. Vive
un’esistenza parallela insieme a Cé-
sar, la notte lo sogna mentre di gior-
no condivide ogni suo istante. Quan-
do si scopre incinta di Juan, per la
seconda volta, rinuncia a se stessa
per amore della famiglia. Questa vol-
ta un marito per il quale non prova
nulla e una bambina che ancora deve
nascere ma che diverra la sua unica
e vera ragione di vita. Ana é la meta-
fora dell’'universo femminile, capace
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