HLLIAS

DOMENICA

Nel marzo del 1992, a Lawrence,
Ginsberg registro quattro giorni

di chiacchiere con Burroughs:

Non nascondermi la tua pazzia

a cura di Steven Taylor, dal Saggiatore

america
anninovanta LR,

——

Parole impotenti
a tacitare
lo Spirito del Male

di FRANCA CAVAGNOU
{ i sono libri costruiti in-

|| torno a un’assenza, e
{ spesso sono quelli che,
“dopo averli chiusi, la-
. sciano innoi tracce piu
| durature. Nellintrodu-
j zione all'edizione di

Ui’ Queer de] 1985, Burrou-
ghs scrive di essere giuntoauna
conclusione terrificante, ossia
che senzalamorte dellamoglie,
JoanVollmer~daluiaccidental-
mente uccisa con un colpo di pi-
stola, nel 1951, in un desolato
appartamentodi Citta del Messi-
co—non sarebbe mai diventato
uno scrittore. Da sempre consa-
pevole di soggiacere alla minac-
ciadiessere possedutoe conil bi-
sogno costante di sfuggire «al
Controlloy, la morte della mo-
glie lo mise in contatto con I'in-
vasore, «lo Spirito del Male», sic-
ché I'unica via d’uscita divenne
la scrittura.

Intorno a un’assenza -
quella appunto di Joan Voll-
mer-ruota pure Nonnascon-
dermilatua pazzia(traduzio-
ne diSilvia Albesano, Il Saggia-
tore, pp. 386, € 35,00) il volu-
me a cura di Steven Taylor in
cui sono raccolte le conversa-
zioni del 1992 tra Burroughs e
Ginsberg, che per ben un terzo
delle sue pagine espone Il'in-
contro tra 'autore di Pastonudo
€ Uno sciamano navajo, Convo-

cato per liberarlo, a settantotto
anni, dallo Spirito del Male.
Suddiviso in undici capitol,
corrispondentialnumero di au-
diocassette da novanta minuti
registrate da Ginsbergtrail 18 e
il 22 marzo 1992 mentre era
ospitedi Burroughsa Lawrence,
nel Kansas, il libro raccoglie
quattro giorni di chiacchierate
tra amici, a volte a due a volte a
pitvoci, da cui Ginsberg avreb-
be poi ricavato il materiale per
un'intervista commissionata
dall’«Observer», in occasione
dell’uscita in Europa e in Giap-
pone del film di Cronenberg
tratto da Pasto nudo.
Acolazioneeacena,alpoligo-
noditiroosulvecchiodivanoin
giardino, inquattro giornisi par-
la dell’esorcismo praticato dal-
lo sciamano, ma anche di cine-
ma e di letteratura, dei gruppi
musicali influenzati da Burrou-
ghsedaGinsberg, diviaggi, diri-
cordie amici morti, di ricette, di
pistole e degli onnipresenti gat-
ti. E molto si parla pure di Pasto
nudo, tramite le domande invia-
te dai giornalisti giapponesi per
la presentazione del film di Cro-
nenberg, domande che diligen-
temente Ginsberg si adopera a
leggere ad alta voce all’amico,
ma cosi ovvie da suscitare in lui
espressioni di garbato fastidio.
Di fronte alla incalzante ver-
bosita di Ginsberg, stretto nel

suoruolodiintervistatore e sem-
pre propenso a dire una parola
in pit che una in meno, Burrou-
ghs diventa reticente, da rispo-
ste telegrafiche, spesso gli esce
solo qualche mh-mh: misurato,
centra il punto e, dopo i suoi af-
fondi, tace.

Al limiti del vaniloquie
Quando i due vanno a rivedere
insieme il film di Cronenberg,
Ginsbergsottolineasistematica-
mentele differenzerispettoalli-
bro, puntandoilditocontrole li-
cenze del regista, mentre Bur-
roughs € tutto concentrato su
quella che, nella sua considera-
zione, & un’opera a sé: «Dobbia-
mo limitarci a quello che vedia-
mo». Mentre'amico osserva(pe-
raltro giustamente) come Cro-
nenberg abbia spostato troppo
ilbaricentro«dallastrutturafan-
tastica di William Lee» ai detta-
glibiograficidellavita diBurrou-
ghs, I'autore di Pasto nudo ricor-
da come la diversita stessa dei
due oggetti artistici implichi
che un film non possa usare se
non minuscoli frammenti del
romanzo da cui é preso.

Al termine della proiezione,
Ginsberg e James Grauerholz
criticano interpretazione de-
gli attord, e implicitamente del
regista, inentre Burroughs tace,
e lo stesso fa, con eleganza, di
fronte all'insistenza di Gin-
sberg, avido di particolari sull’e-

sorcismo dello sciamano. Quan-
do Burroughs gli spiega che lo
SpiritodelMale sipuo sconfigge-
re solo con un confronto non
verbale, altrimenti «non parliaf-
fatto della questione in sé, parli
solo di parole», Ginsberg sem-
bra non capire.

Come nei suoi libri, dove la
tecnica del cut-up consente a
Burroughs non solo di rimesco-
lare il senso e aggiungere nuove
stratificazioni di significati, ma
anchediilluminare la suaprosa
di continue, imprevedibili ac-
censioni di immagini e suoni,
cosiquando parla, le sue frasila-
pidarie hannoavolteil sobrio ni-
tore di un verso.

Menoaloroagioconlaparola
parlata che con quella scritta,
entrambi gli amici scadono a
volte nel mero vaniloquio, dan-
do I'impressione che il loro dia-
logo sfiori di rado 'autenticita
e, forse per la presenza presso-
ché costante di altre persone,
quasimail'intimitd. Nonerasta-
to cosi nelle Lettere dello yage, I'e-
pistolario «lisergicos che Gin-
sberg e Burroughs intrattenne-
ro tra il 1953 e il 1963, quando
entrambi erano in Sudamerica.
Mentre nel volume curato da
Steven Taylor Ginsberg affoga
troppo spesso nella logorrea
ogniapprodoascambisignifica-
tivi, nelle Lettere non esita a con-
fessare di essere «<un’anima per-
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dutaincercad’aiuto», disaturar-
si di ayahuasca per spingersi in
profondita e, rivelando con co-
raggio la sua paura di compiere
qualche follia, implora Burrou-
ghs di scrivergli e di consigliar-
lo: «Questa alterazione quasi
schizofrenica della coscienza -
confessa - fa paura». Da solo &
perso, scrive, e teme di passare
ad altri un incubo che non rie-
sce a fermare.

Nulla di altrettanto sincero

e Ginsberge Iliam S. Burroughs

tra le quasi quattrocento pagine
del volume curato da Steven
Taylor, dove non c’é traccia disi-
mili dichiarazioni diimpotenza
ediangoscia dimorte. D’altron-
de, la natura del volume non &
chiara, né si giustificano tante
pagine di pura noia, raramente
riscattate dalleimprovvise fiam-
mate che accendono qua e 1a
una pagina.

Fascino della riluttanza
Trascritte quasisenzatagli, le se-

dici ore di conversazione avreb-
berorichiestounapparatodino-
te non cosi esiguo, a meno di
confidare nelfeticismodichi, a
tutt’oggi, considera sacra ogni
parola dei protagonisti della
Beat Generation. In parte fatto
diuna lungaintervista, in parte
piéce teatrale, questo volume
ibrido sorprende tuttavia gra-
zie a un finale da romanzo. Di
certo, quel che piil avvince, tra
le sue pagine, ¢ il riserbo, la 1i-

Molte pagine
sono occupate

luttanza a parlare, la palpabile
sofferenza di Burroughs, a di-
stanza di tanti anni, davanti al
senso di colpa per la morte del-
la moglie. «Lo spirito del Male
ha sparato a Joan perché»: cosi
Brion Gysin, P'artista dal quale
Burroughs apprese la tecnica
delcut-up. Avrebberipresoque-
sta frase lasciata a mezz’aria,
Burroughs, facendola sua eag-
giungendo: «e io non ho mai
scoperto perché.

dal commento al film
di Cronenberg, tratto
da «Pasto Nudo»

Trail 1953 eil 1963,
in Sudamerica,
['altro epistolario
«lisergico», ben
altrimenti motivato




