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o (Ell appassionati sil \ﬁ!'glma Woolf -
scrittrici riconosceranno, in Gita al fiume, b
inglesi I'Ouse nel quale si lascio annegare: AT

.

ora Olivia Laing torna a rivolgersi a lei

~ come a uno spirito guida. Dal Saggiatore

Sulla cresta dei sogni, qualcosa resiste

di TOMMASO PINCIO

% acqua mi os-
sessionar,

questo I'in-
cipit che Ol-
: via Laing sce-
glie nel suo libro di esordio per
andare dritta al punto, ricordan-
doun po’ la strategia con cui I'l-
smaele di Moby Dick rimedia alla
malinconia: prendere il mare
pervedere la parte del mondo co-
perta dalle acque. E tuttavia alle
parole di un poeta polacco, Cze-
slaw Milosz, che I'autrice ingle-
se preferisce rifarsi nellintro-
durre imotivi della sua ossessio-
ne: «Quando fa male, torniamo
su certi fiumiy.

Olivia laing traversava una
crisi personale quando, nella
primavera del 2009, si decise
all’escursione da cui & scaturito
Gita al fiume (traduzione di
Francesca Mastruzzo e Giulia
Poerio, in uscita dal Saggiatore,
Pp. 335, € 24,00). Aveva perso
prima il lavoro e subito dopo,
«per pura negligenza», I'uvomo
che amava. Che cercasse sollie-
voinuncorsod’acquadolce col-
loca tuttavia la sua esperienza
su un piano alquantoe distante
dallo spirito con cuicerti anime
scure dei romanzi si imbarcano
suuna nave, Marielaghi hanno
vastita senza direzioni, che li
rendonodeserti vivie tumultuo-
siicui abissi oscuri spesso na-
scondono mostri. Chi si inoltra
nelle distese equoree, perchéin

cerca di risposte o bisognoso dj .

placareun demone, sipredispo-

ne a sfidare l'ignoto e in fondo
NoN cerca se Non una proiezio-
ne del suosmarrimento, delsuo
vuoto interiore, per battersi
conessofinoall'ultimosangue.

Diversamente da mari e la-
ghi, « flumi hanno una destina-
zioneelacertezzadellorotragit-
to ha qualcosa che i rende mol-
to rilassanti, specie per coloro
che hanno perso la fiducia nella
loro meta». L’Ouse, il fiume che
Laing si proponeva di esplorare
seguendo un percorso di sentie-
11 e passeggiate era lungo appe-
na ottantaquattro chilometri e
non si trovava all’altro capo del
mondo, bensi nei luoghi in cui
lei era nata e cresciuta, 'Inghil-
terra del sud. «Nasceva in un bo-
schetto di querce e noccioli non
lontano da Haywards Heath, tuf-
fandosi tra rapide gole e incre-
spature nelle antiche foreste del
Weald, attraverso le Downs, a
Lewes, per poiconfluire nelleac-
que bituminose della Manica a
Newhaven, dadovesalpanoitra-
ghettiperlaFrancia». Sconosciu-
to ai pitl, salvo forse agli appas-
sionati di Virginia Woolf, (cui
Laing si riferisce nel titolo) che
nelleacque dell’Ouse silascioan-
negare con le tasche del cappot-
toriempite disassi, il piccolo fiu-
me riaffiora di continuo, in que-
ste pagine, come un fantasma. A
Virginia Woolfil libro sembrari-
volgersi come a uno spirito gui-
da, definendo per associazioni
diideeitemie gliumoridei pen-
sieri erratici che accompagnano
Olivia Laing nella sua passeggia-
ta.Un pratoinvaso daapiallavo-
rorievoca prima ricordi d’infan-

zia, poi la riflessione di natura
insolitamente sessuale» chel’al-
veare di Leonard Woolf ispiro a
Virginia: «Le api scattano e pun-
gono in un lampo, come frecce
di desiderios.

Sotto la superficie

Le visioni provocate dalla luce
calda e accecante della mezza
estate diventano un’occasione
per fermarsi sulle allucinazioni
sensoriali di cut la scrittrice sof-
friva, e che proiettava sui perso-
naggi dei romanzi, e via via le
sue apparizioni convocano a lo-
rovolta altre associazioni, storie
di uomini funestati da un desti-
no avverso, per esempio quella
di Gideon Mantell, ostetrico e
geologo, che nelle vicinanze
dell’Ouse scopri per primo trac-
ce dell’'iguanodonte.

La congerie di stimoli e consi-
derazioni € tuttavia meno ra-
minga di quel che appare: un
viaggio sotto la superficie, Tecita
non a caso il sottotitolo. Peral-
tro, la tortuosita del cammino
determinata pit dalle circostan-
ze che non dalla volonta di per-
dersi, alla maniera di un flaneur
neilabirintideicentriurbani. Ci-
viltaefilospinato delle recinzio-
ni hanno impedito a Olivia
Laing di esplorare liberamente
le sponde dell’Ouse, imponen-
dole un itinerario fatto di devia-
zioni che sitiverberano nel flus-
so dei pensieri, proprio come le
asperita del paesaggio obbliga-

noun fiume a una discesa arabe-
scata malgrado la sua meta sia

chiara e definita. Delresto,ilmo-
vimento cercato non é in oriz-
zontale: se glivominiallalsmae-

le solcano 1 mari in superficie e
vifiniscono dentro per sventura
e maledizione, Laing si muove
avendo qualesstella polare le me-
tafore con cui Virginia Woolf de-
scriveva il processo della scrittu-
ra: tuffarsi, essere somiersa,
immergersi. Equestoimmerger-
si e per lei anche un insinuarsi
«sotto la superficie dell'univer-
so quotidiano», un salire «sulla
cresta dei sogni» scrollandosi di
dosso I'aria di tutti i giorni, sca-
valcandoifilispinatichelaallon-
tanano dalla sponda del fiume.

Falsariga letteraria

Nel capitolo centrale di Gita al fa-
ro, il passare degli anni riduce in
rovina una casa, la natura ne
prende possesso, le rondini nidi-
ficanoin salotto, finchéildecadi-
mento non si ferma e arrivano
muratori, domestici e servitori
per ristrutturare e pulire I'im-
mobile devastato, in una grande

battaglia tra la pulsione deva-
stante diunanaturache tuttofa-
gocita e quella umano all’ordi-
ne, la pulizia, il costruire.

Prima che lordine torni,
quando la casa e aun passo dallo
sprofondare inunabisso ditene-
bra, Woolfelencale creature sel-
vatiche che visisonorifugiate: &
in questo passaggio la bussola
per orientarsi nel romanzo di
Olivia Laing. Perlei, infatti, quel-
la casa ormai sul punto di spari-
re e abitata dalla natura e un
«paesaggio pitirasserenante del-
le riparazioni successive, per-
ché sembraindicare che perfino
qui, sull’estremo limite del caos,
qualcosa resisten.



Olivia Laing traversava una crisi personale
quando, nella primavera del 2009, si decise
all'escursione da cui e derivato il romanzo




