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OLTRE LO STEREOTIPO

Jack Kerouac e William Burroughs. Allen Ginsberg

e Lawrence Ferlinghetti. Scrittori e poeti idolatrati

quali protagonisti della rivolta alla societa americana, hanno
invece personalita piu complesse e interessanti. Come
emerge da una rilettura delle loro opere e testimonianze.

LORO CHE HANNO RICONCILIATO LA

- di Francesco Borgonovo

Ml&bell’eta di 78 anni, William Burroughs
S aveva un metodo piuttosto particolare per
tenersi in forma: «Non fumo molta erba. |
; SBeh... due o tre canne al giorno». In ag-
giunta, ina alimentazione sana: «lo non avrei pro-
blemi a stare senza carne. Mi piace, ma anche solo |
le patate eil sughetto dell’arrosto. Riso e sughetto...
Verdure. Per me andrebbe benissimo cosi». Niente |
concessioni al cibo industriale, al pollame degli
allevamenti intensivi: «Le uova hanno il guscio |
sottile, non sanno di niente. Ma alla maggior parte |
degli americani non importa nulla, mi sa. Non credo |
sentano il sapore del cibo... terribile. Tra non molto,
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Il poeta Allen
Ginsberg (1926-1997).\
La sua opera
principale

il componimento
L’urlo (1956).

Lo scrittore William
Burroughs (1914~
1997). Trai suoi
romanzi piu famosi, ~&
ll pasto nudo (1959). L%

LETTERATURA CON CORPO E SPIRITO

Jack Kerouac
(1922-1969),
autore del
romanzo Sulla
strada (1957),

€ ’esponente piu
conosciuto della
Beat Generation.

a

Ma

li non ci saranno piu esseri viventi, nessuna traccia di
creature, solo contenitori di uova. Gia adesso, pero,
i polli allevati cosi sanno di strutto. Strutto con un
vago aroma di brodo di pollo». Il grande scrittore
aveva pure una ricetta collaudata per preparare
la zuppa: «Uno stufato, si, una specie di brodo
spesso... Prendo... spolpo il pollo e prendo tutti
gli ossi, la carcassa, e ci faccio il brodo. E poi nel
brodo cuoci le verdure, con patate, porri, cipolle,
carote, beh, tutto quello che vuoi. Non e poi tanto
diversa da una zuppa. Ma alla fine, rimetti dentro
tutta la carne e la riscaldi».

Allen Ginsberg procedeva in modo leggermente
diverso: «lo, invece, metto semplicemente il pollo
tagliato a pezzi... E lo faccio bollire. Si, e lo faccio
bollire un po’, poi, quando e quasi pronto, dopo
mezz ora, aggiungo le verdure».

Burroughs e Ginsberg discutevano di pennut
zuppe attorno a un tavolo di una casa a Lawren
in Kansas, dove William si era trasferito per godersi
pace la vecchiaia. Era il 1992, e I'amico Allen - fo
il poeta pitt famoso d’America - lo aveva raggiur
per intervistarlo. Era da poco uscito nelle sale
pasto nudo, capolavoro di David Cronenberg tra
dal libro di culto di Burroughs, e il successo ¢
stato tale che ’Observer Magazine di Londra ave
proposto a Ginsberg di farsi una bella chiacchier:
con il suo vecchio compagno di scorribande. Tu
le conversazioni furono registrate su nastri, ¢
Steven Taylor (assistente di Ginsberg) ha cons
vato, sbobinato e preparato per la pubblicazior
Il risultato e un volume eccezionale intitolato N
nascondermti la tua pazzia, appena pubblicato
Italia dal Saggiatore. Oltre alle singolari ricette
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libro contiene una marea di aneddoti, commenti e
ricordi dei due numi tutelari della letteratura Beat.
Ed é stupefacente rendersi conto, oggi, di quanto
siano potenti le riflessioni dei due scrittori (quelle
di Burroughs in particolare).

Chissa, forse e stato il brodo di pollo a conservarli
fisicamente in forze fino al 1997, I’anno in cui sia
Allen che William hanno lasciato questo mondo.
A Lawrence Ferlinghetti, il fondatore della libreria/
casa editrice City Lights e volto «istituzionale» del
movimento, & andata anche meglio: ha 101 anni, e
I’anno scorso ha pubblicato un libro nuovo e inte-
ressante, una sorta di autobiografia onirica intitolata
Little Boy (Clichy).

Forse dovremmo chiederci perché, ancora
adesso, continuiamo a parlare di questi strava-
ganti gentiluomini. Di sicuro le loro scoppiettanti
biografie aiutano: sono dense di mattane, follie,
episodi grotteschi e comici. Ma c’e anche qualcosa
di piu, che riguardaI’aspetto strettamente letterario
della Beat Generation. Truman Capote sosteneva che
Jack Kerouac non scrivesse ma battesse a macchina.
Be’, a 51 anni esatti dalla sua morte, vale la pena di
riprendere in mano le sue opere (che Mondadori ha
ristampato integralmente nella collana Oscar) per
rendersi conto che le cose non stanno proprio cosi.

Tutti i Beat, o almeno le figure principali del
movimento, hanno sfornato pagine gonfie di vita:
sono stati in grado - pur con i loro infiniti eccessi - di
riconciliare la letteratura con il corpo e lo spirito.
Tanto sperimentali, forse troppo. Tanto disordinati,
forse troppo. Poco raffinati, non c’e dubbio. Ma che
forza, che energia nei loro testi... Il corpo elettrico
di Walt Whitman abita nella stessa via, proprio ac-
canto al respiro fresco e naturale di Thoreau, e alle
scalmane jazz di Céline, che Burroughs cita tra le
sue principali influenze.

Proprio come Whitman, i Beat sono stati capaci
di cantare le membra, la carne (e quindi anche
la realta, la fatica, le passioni). Senza pero lascia-
re da parte I'anima. La loro ricerca spirituale - tra
sufismo, yoga e droghe psichedeliche - & stata in
parte fagocitata e oscurata dall’ondata New Age.
La controcultura statunitense, molto schierata a
sinistra, si e appropriata di questo manipolo di ri-
belli (in stile Junger) e li ha banalizzati, tramutati
in stereotipi. Li ha dipinti come i profeti dell’orgia
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Il libro delle
conversazioni tra
William Burroughs
e Allen Ginsberg
Non nascondermi
la tua follia

(1l Saggiatore, pp.
320, 35 euro).

dei Sixties. Kerouac lo aveva intuito gia nel 1948.
Nel suo diario (pubblicato in Italia con il titolo Un
mondo battuto dal vento) scrive: «Abbiamo i nostri
reichiani, i nostri orgonisti, che, per la maggior parte,
fumano marijuana, ascoltano jazz be-bop frenetico,
credono nell’omosessualita (...)e stanno iniziando
a riconoscere I'esistenza di una specie di “malattia
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William Burroughs
Allen Ginsherg

Non nascondermi
la tua follia

Traduzrong di Silvia Alhesano

atomica”, In piu tutti questi individui sono
nemici della “cultura borghese”. Di sicuro
sta per succedere qualcosa, una forma di
follia, non lontana da quella tardo-romana
delle sette. Come stavo dicendo, non e an-
corainiziata. La disperazione che in Francia
deriva dall’esistenzialismo, dal dolorismo
e roba del genere € niente paragonato a cio
che avremo qui».

Ci aveva visto giusto, considerando cio
che sarebbe accaduto nel ventennio succes-
sivo. Purtroppo i Beat sono stati trascinati a
forza nel calderone di strafattoni e capelloni
statunitensi. Ma, appunto, leggendo senza
pregiudizi quanto hanno scritto si apre un




universo vasto e sconosciuto. Forse solo Ginsberg
corrisponde in parte all'immaginetta di monumento
«alternativo» che gli e stata disegnata addosso. Bur-
roughs e Kerouac, invece, ne sono lontani anni luce.

Una parte consistente delle conversazioni tra
William e Allen riguarda la visita di uno sciamano a
casa di Burroughs. Egli era convinto di essere posse-
duto da uno spirito del male, e intendeva estirparlo.
Cosi invito - grazie alla mediazione di un amico
antropologo, Bill Lyon - il nativo Melvin Betsellie.
Costui fece partecipare Ginsberg e Burroughs a vari
riti, si chiuse assieme al loro in una capanna su-
datoria, dove Burroughs a un certo punto si senti
mancare il respiro, pensando che sarebbe finita male.
Potremmo fermarci al lato curioso dell’episodio, e
ai passaggi divertenti.

Per esempio il momento in cui Lyon e Burroughs
contrattano sui soldi da dare allo sciamano: Wil-
liam pensa di sganciare 190 dollari, ma Lyon non e
d’accordo: «Ai miei sciamani io ne do sempre 500,
quando celebrano rituali di guarigione e simili. Se

Il poeta Lawrence
Ferlinghetti, nato
nel 1920, davanti
alla sua celebre
libreria City
Lights,

a San Francisco.

Il libro di Jack
Kerouac Mexico
City Blues, appena
ripubblicato

da Mondadori
(pp. 544, 15 euro).

Jack
Kerouac

Mexico City
Blues
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KEROUWAC

Forever on the
road raccolta
delle storiche
opere di

Jack Kerouac

On the road, Big
Sur e | vagabondi
del Dharma
Mondadori,

pp. 728, 38 euro).

un tizio esegue un rito che dura quattro giorni,
pago 2.000 dollari. Perché li tratto come se fosse
medici sai, e cosi che mi regolo io».

Al povero Burroughs tocchera sganciare i st
190 piu altri 500: una marea di denaro.

Il fatto, pero, e che dalla discussione sul
capanna sudatoria e dalle tirate un po’ buol
ste di Lyon scaturisce un interessante dibatt
sull’esorcismo, in cui Burroughs rivela di av

letto alcuni testi di sacerdoti cattoli

Di sicuro William non e cristiano, pe

0 e disposto a credere, mostra un’apertu

mentale e spirituale che oggi probat
mente verrebbe derisa dai pit.

Kerouac, invece, al cristianesimo ¢
molto legato per ragioni di famiglia. [
vide Brullo, in un bell’articolo su Pa
gea, ha smontato la figurina di Jack cor
emblema dell’edonismo liberal, citan
I’opera di Robert Inchausti, professc
emerito alla California State Polytechir
University. Da quel saggio esce un Kerc
ac «mistico», un esploratore spirituale ¢
ha preso senz’altro strade oscure cor
molti dei suoi compagni (alcol, drogl
sesso sfrenato), ma si & reso comung
conto che, senz’anima, il corpo é solo1
ammasso di organi.

«La letteratura», scriveva Jack nel d
rio, «non significa necessariamente u
lacerazione ossessiva delle cose. Puo a
che voler dire conoscere le vite di tutti
uomini e la loro percezione di sé, ovung
essi siano. Sono un gran numero di cc
inesplorate!». Poi concludeva: «Per la i
vita privata ci vorrebbe una tranqui
esistenza casalinga che compensi I'ir
quieta vita mentale... Altrimenti bruce
velocemente».

Ecco, di certo nessuno dei Beat ha av
to una tranquilla esistenza casalinga
soprattutto Kerouac e bruciato in fretta. Ma le s
opere, assieme ai sogni di Burroughs, alle urla
Ginsberg e a qualche guizzo di Ferlinghetti e de
altri, sono rimaste. E ancora adesso parlano a ¢
ha voglia di ascoltare, sotto il fragore mediatico
sussurro dello spirito.
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