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Salta fuori una conversazione tra i due giganti Beat
che ora diventa un libro. Temi: il male, i gatti, le zuppe, gli amici
E un'idea di futuro che nessuno dei due sapeva sarebbe stato breve

di Gabriele Romagnoli

4 Insieme
Da sinistra, William Burroughs, il giornalista Lucien Carr e Allen Ginsberg insieme
aNew York. Carr, con i due amici Burroughs e Ginsberg, fu un altro membro
determinante del circolo newyorchese della Beat Generation
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— no amavaalla fol-
lia i gatti. L’altro
le zuppe. Per
qualche tempo
si amarono (an-
che) l'un l'altro e
fino alla fine ri-

masero amici. Solo, non si aspetta-
vano che, a quel punto, mancasse-
ro appena cinque anni, per en-
trambi. Uno pensava di avere den-
tro lo Spirito del Male e proprio in
quei giorni si fece esorcizzare da
uno sciamano, domandando: «Ma
secondo te, quanto devo pagar-
lo?». L'altro prendeva il peyote
perché sotto il suo effetto scriveva
“poesie interessanti” e vedeva il fu-
turo, non fosse che, pensavano tut-
ti e due: «Vedere il futuro vuol di-
re cambiarlo».,

Quante volte abbiamo desidera-
to sederci nello scompartimento
di un treno e trovarci davanti due
grandi scrittori che, ignari della
nostra presenza, chiacchierano
tra loro. Non con i formalismi e le
studiate verita di un’intervista o
una conferenza, ma in liberta, del-
la vita ordinaria di persone straor-
dinarie: della necessita di elimina-
re il sale dagli alimenti, di quelli
che perlavoro esaminano le frago-
le, dello “squallore del giovane

Ricordano il verso
di Sara Teasdale
“Cio che mai abbiamo
avuto resta. A svanire
é cio che abbiamo”

Holden” (non di Esme, proprio di
Holden Caulfield), dei cerotti alla
nitroglicerina, dell’astuta arrende-
volezza di Truman Capote, di tutti
gli amanti non sopravvissuti e di
quel verso della poetessa Sara Tea-
sdale secondo cui: «Cid che mai ab-
biamo avuto resta. A svariire é ¢i0
| ehe abbiamo».
‘ Stavano svanendo nel nulla, pro-
‘ prio come lacrime nella pioggia,
| le parole di questi due replicanti
del secolo scorso, pronunciate
nell’occasione suprema che li ha
messi per cinque giorni unoa fian-
coall’altroa parlare, sparare, man-
giare, poi ancora parlare. Era il
marzo del 1992. L’'Observer, per ce-
lebrare l'uscita del film di David
Cronenberg /I pasto nudo ebbe
un’idea folle e geniale: mandare a
Lawrence, in Kansas, per intervi-
stare William Burroughs, Allen
Ginsberg. Gli diedero una lista di
domande. Restd cinque giorni: dal
17 al 22. Steven Taylor, che all’epo-
ca gli faceva da assistente, regi-
stro tutte le conversazioni, ora rac-
colte nel volume dal titolo Non na-
scondermi la tua follia. 11 questio-
nario suggerito dal giornale, che
Ginsberg aveva con sé e che in par-
te propone a Burroughs, eraragio-
nevole, niente male: «Dove visiete
visti la prima volta?» (A New York,
Natale 1943). «Perché ci avete mes-
so tanto a pubblicare i vostri li-
bri?» (Censura, per oscenita). «Per-
ché eravate tutti a Parigi nel
| 1958?» (C’erano gli amici, a Tange-
ri non succedeva piu niente: me-
glio 1), Ma che spreco sarebbe sta-
to se non ci fosse tutto il resto: I'at-
mosfera di complicita assoluta, la
deriva soave ché accetta tutta la vi-

ta che I'ha trascinata li e, certo, la
pazzia. «Tutti quei poeti matti fini-
scono male», dice un ospite. Poi
qualcuno esce e accende l'irrigato-
re del prato.

Eunmisto divoli, cadute e cam-
minate rasoterra, questo dialogo
senza un centro. A leggerne la tra-
scrizione ci siritrova a tavola men-
tre Ginsberg, prima di mangiare,
recita come preghiera: «Rendia-
mo grazie per questo cibo, che &il
frutto del lavoro e delle sofferenze
dialtre persone, e delle sofferenze
di altre forme di vita e promettia-
mo di trasformarlo in medicina il-
luminata, poesia, cucina, guarigio-
ni, in tutte e dieci le direzioni del-
lo spazio. E in amore per i gatti».

Si sorride scoprendo che Bur-
roughs prendeva idee per raccon-
ti dai tabloid: «Suicidio miracolo-
so diunmalato terminale, si spara
alla testa facendosi saltare il tumo-
re che gli aveva aggredito il cervel-
lo e si salva la vita». Li si guarda
compilare un modulo per iscriver-
si al partito libertario, poiché, so-
stiene Ginsberg: «In America i re-
pubblicani sono i poliziotti cattivi
e i democratici i buoni». Ci si ada-
gia con loro arivedere vecchie pel-
licole e si annota la sentenza di
Burroughs: «Ogni film deve reg-

William si fa
esorcizzare
da uno sciamano
e chiede: “Secondo te,
quanto devo pagarlo!
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gersi come opera a sé stante, non
conta se & basato su un libro».

Recitano poesie, vanno al poli-
gono, si immergono nella capan-
na del sudore, guardano carboni
ardenti nella bocca dello sciama-
no. Evocano Neal (Cassady), Jack
(Kerouac), Salman (Rushdie) e tut-
te quelle vite che per noi sono ro-
manzi, pittancora di quel che han-
noscritto. Non & dal buco della ser-
ratura che puoi guardarli, ma da
quello del cuore, dove & passata la
pallottola dell’assenza. I loro ec-
cessi sono rimasti impuniti. Que-
stoli ha resi curiosi riguardo i limi-
ti e si sono spinti a cercarli. Quan-
do l'orizzonte ha ricambiato, ve-
nendo loro incontro, allungando
I'ombra della fine, hanno smesso
di fumare e inscenato complicate
cerimonie degli addii.

Burroughs ha I'ossessione dello
Spirito del Male, che «moltiplica
le sue sembianze in una serie infi-
nita, una sfilza di tombe senza af-
fanni». A Ginsberg piace questa
scelta di parole, ma non coglie il
senso. L’altro spiega: «E un virus».
Ginsberg si illumina: «L’idea & co-
me un virus, un virus opportunisti-
codi cui & arrivato il momenton.

Non sempre vedere il futuro
consente di cambiarlo. Lo sciama-
no doveva tornare una settimana
piui tardi per benedire la casa, ma
Ginsberg sarebbe rientrato a New
York, a cucinare gigantesche zup-
pe. Taylor avrebbe ricavato una
scodella per I'intervista da pubbli-
care e messo il resto in frigo per
quasi trent’anni. Questo libro & il
sapore di cio che hanno avuto, pri-
ma che svanisse per sempre.
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