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SARTRE
(1905-1980) E stata tra
| massimi intellettuali
del Novegento.
Filosofo, scrittore,
drammaturgo @
critico letterario
[rancese nanche
apicale pensatare
dellesistenzialismo.
(ltre alle sue opere-
tracui citiamo “la
naused” (1938) e
“Lessere el nulla”
(1943) - va ricordato
lospeciale sodalizio
umana e letterario
con [a serittrice

e sagaista Simone

e Beauvair (1908-86).
Sartre rifiutt nel 1964
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o cominciato la mia vila come
senzadubbiolaterminero: trai
libri. Nell'ufficio di mio nonno
ce n'era dappertutto; era fatto
divieto dispolverarli, tranne u-
na volta all’anno, prima della
riaperturadellescuole. Nonsa-
pevo ancora leggere, ma gia le
riverivo queste pietre fitte: ritte
oinclinate, strette come matto-
nisui ripiani dellalibreriaono-
bilmente spaziate in viali di
menbhir, io senlivo che la pro-
speritadellanostrafamigliadi-
pendeva da esse (...) Li loccavo
di nascosto per onorare le mie
mani con la loro polvere, ma
non sapevo bene cosa farne e
assistevo ogni giorno aun ceri-
moniale di cui mi sfuggiva il si-
gnificato: miononno - goffo,di
solito, tanto che mia madre gli
doveva perfino abbottonare i
guanti-maneggiavaquegliog-
gelti culturali con una destrez-
zadaofficiante, L'ho visto mille
volte alzarsi con urnaria assen-
te, fareil girodel tavolino, attra-
versare la stanza in un paio di
passi, prendere un volumesen-
za.esilazione, senza concedersi
il tempo discegliere, scarlabel-
larlo, riandando alla poltrona,
con un movimento combinato
del pollice e dell'indice, poi,ap-
penaseduto, aprirloconuncol-
posecco “alla pagina giusta” fa-
cendolo crocchiare come una
scarpa. Talvolta mi avvicinavo
per osservare queste scatole
chesiaprivanocomeostriche,e
scaprivo la nudita dei loro or-
gani interni, fogli pallidi e muf-
fiti, leggermente gonfi, coperti
di venuzze nere, che assorbiva-
no l'inchiostro e mandavarno
unsentore di fungo. (...)

ERO IL NIPOTE di un artigiano
specializzato nella fabbrica-
zione degli oggelti sacri(...) Lo
vidi all'opera: ogni anno ri-
stampavano il suo Deutsches
Lesebuch. Durante le vacanze
tutta la famiglia aspettava con
impazienza le bozze (...) Il po-
stino, finalmente; recapitava
grossi pacehetti flosci, con del-
le forbici tagliavano glispaghi;
mio nonno spiegava le bozze
incolonnate, le sparpagliava
sul tavolo da pranzo e le crivel-
lavadisegnaceirossi; aognier-
rore di stampa bestemmiava
traidenti, manon gridava piti,
salvoquandoladomestica pre-
tendeva di preparare la tavola.
Tutti erano contenti. In piedi
su una sedia, contemplavo e-
slaticoquelle linee nere striate
di sangue (...) Non sapevo an-
cora leggere, maero abbastan-
zasnob daesigeredipossedere
libri miei. Mio nonnosirecoda
quel mariuolodel suo editoree
si fece regalare Les Contes del
poeta Maurice Bouchor, nar-
razioni tratte dal folklore ri-
dotteperl'infanziadaunuomo
che aveva conservalo, diceva,
oechi di fanciullo. Volli subito
cominciare il cerimoniale
d'appropriazione. Presi i due
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lo e mio nonno, stesi a terra

volumetti, li annusai, li palpai,
li aprii negligentemente “alla
pagina giusta” facendoli croe-
chiare. Invano: non avevo la
sensazione di possederli. Ten-
tai senza maggior successo di
trattarli come bambole, di cul-
larli, di baciarli, di picchiarli
(...)Mi impadronii di unopera
intitolata Tribulations d’un
Chinoisen Chinee mela portai
in uno sgabuzzino; la, appol-
laiato su un letto pieghevole di
ferro, feci finta di leggere: se-
guivoconglioechilerighenere
senza saltarne una, e mi rac-
contavoad altavoceunastoria,
facendo attenzione a pronun-
ciaretuttelesillabe. Misorpre-
sero-omifecisorprendere —ci
furono esclamazioni, e decise-
1o che era venuto il momento
diinsegnarmi l'alfabeto.

Fui zelante come un catecu-
meno; arrivavoal puntodidar-
milezioni private: mi arrampi-
cavo su quel letto di ferro con
Sans Famille di Heetor Malot,
che conoscevo a2 memoria, e,
metarecitando, metadecifran-~
do, nescorsituttele pagine, una
dopol'altra: quando 'ultima fi
vollata, io sapevo leggere. Ero
pazzodifelicita: mie, mie quel-
levoci disseccate neiloro picco-
li erbarii, quelle voei che mio
nonno rianimava col suo
sguardo, ch'egli capiva e che io
non capivo! Le avrei ascoltate,
misarei riempitodidiscorsi ce-
rimoniosi, avrei saputo tutto
(...) Non ho mai razzolato per
terra, non sono mai andato a
caccia di nidi, non ho erboriz-
zato né tirato sassi agli uccelli.
Mailibrisonostaliimieiuccel-
lieimieinidi,imieianimalido-
meslici, la mia stalla e la mia
campagna; la libreria era il
mondo chiuso in unospecchio;
di uno specchio aveva la pro-
fondilainfinita, lavarieta, l'im-
prevedibilita. Mibultavo in in-
credibili avventure: ero co-
stretto ad arrampicarmi sulle
sedie, sui tavoli, col rischio di
pravocare delle valanghe che
mi avrebbero sepolto (...) Steso
sul tappeto, intrapresi aridi
viaggi attraverso Fontenelle,
Arislofane, Rabelais: lefrasimi
resistevano come fossero og-
gelli; bisognava osservarle, gi-
rare intorno a esse, fingere di
allontanarmieritornareisopra
all'improvviso persorprender-
le quando non lenevano la
guardia: quasi sempre esse
conservavano il loro segreto
(...) Diqueste paroledure enere
ho conoseiuto il senso soltanto
diecioquindiciannidopo,ean-
che oggi esse conservano una
loro opacita: & 'humus della
mia memoria (...) Nei libri ho
incontrato I'universo: assimi-
lato, classificato, etichettato,
pensato, temibile anche; e ho
confuso il disordine delle mie
esperienze libresche con il cor-
so casuale degli avvenimenti
reali. Dacid venne quell'ideali-
smo per disfarmi del quale ho
impiegato trent’anni.
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