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JEAN-PAUL
SARTRE
(1005-1980)E stato tra
i massimi intellettuali
del Novecento.
Filosofo, scritture,
drammaturgo e
critico letterario
Irancese nonché
apicale pensatore
delíesistenzial ismo.
Oltre alte sue opere—
tra cui citiamo"La
nausea (1938) e
"[essere e it nulla"
(1943)- va ricordato
o speciale sodalizio
umano e letterario
con la scrittrice
e saggista Simone
de ieauvnir (1908-86).
Sartre ri fiuti nel 1964
it Premio Noie)
perla Letteratura,
Oui pubblichiamo
un estratto da 'Le
parole", riproposta
ora dal Saggiato re:
non il racconta
di un'infanzia
straordinaria,
ma la straordinaria
fantasia sull'infanzia
di un uomo che
lavorava sulle parole
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N Jean-Pau1 Sartre

o cominciato la mia vita come
senza dubbio la term in erò: trai
libri. Nell'ufficio di mio nonno
ce n'era dappertutto; era fatto
divieto di spolverarli, tranne u-
na volta all'anno, prima della
riaperturadelle:ºcuole. Non sa-
pevo ancora leggere, ma già le
riverivoqueste pietre fitte: ritte
o inclinate, strettecome matto-
ni sui ripiani della libreriao no-
bilmenLe spaziate in viali di
menhir, io sentivo che la pro-
speritàdellanos tra famigliadi-
pendeva da esse (...) Li toccavo
di nascosto per onorare le mie
mani con la loro polvere, ma
non sapevo bene cosa farne e
assistevo ogni giorno a un ceri-
moniale di cui ani sfuggiva il si-
gnificato: mio nonno -gollo,di
solito, tanto che mia madre gli
doveva perfino abbottonare i
guanti - maneggiavaquegli og-
getti culturali con una destrez-
za da ofl'ieiante. L'hovisto mille
volte alzarsi con un'aria assen-
te,fare il giro del tavolino, attra-
versare la stanza in un paio di
passi, prendere un volutnesen-
za esitazione, senza concedersi
il tempo cli scegliere, scartabel-
larlo, riandando alla poltrona,
con un movimento combinato
del polliceedell'indice, poi, ap-
penaseduto,aprirlocon un col-
po secco ̀alla pagina giusta- fa-
cendolo crocchiare come oma
scarpa. Talvolta mi avvicinavo
per osservare queste scatole
che si aprivano come ostriche, e
scoprivo la nudità dei loro or-
gani interni, fogli pallidi e mui=

leggermente gonfi, coperti
di venuzze nere, che assorbiva-
no l'inchiostro e mandavano
un sentore di fungo. (... )

ERO IL NIPOTE di un artigiano
specializzato nella fabbrica-
zione degli oggetti sacri (...) Lo
vidi all'opera: ogni anno ri-
stampavano il suo Deu[sches
Lesebuch. Durante le vacanze
tutta la famiglia aspettava con
impazienza le bozze (...) Il po-
stino, finalmente, recapitava
grossi pacchetti flosci, con del-
le forbici tagliavano gli spaghi;
mio nonno spiegava le bozze
incolonnale, le sparpagliava
sul tavolo da pranzo ele crivel-
lavadisegnaccirassi; aogni er-
rore di stampa bestemmiava
tra i denti, ma non gridava più,
salvo quandoladomesticapre-
tendeva di preparare la tavola.
Tutti erano contenti. In piedi
su una sedia, contemplavo e-
statico quelle linee nere striate
di sangue (...) Non sapevo an-
cora leggere, ma ero ahbastan-
zasnob da esigere di possedere
libri miei. Miononnosi recò da
quel marinalo del suo edi torce
si fece regalare Les Con.tes del
poeta Maurice Bouchor, nar-
razioni tratte dal fondere ri-
dotte per l'infvtziadaun uomo
che aveva conservato, diceva,
occhi di fanciullo. Volli subito
cominciare il cerimoniale
d'appropriazione. Presi i due
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Io e mio nonno, stesi a terra

volumetti, li annusai, li palpai,
li aprii negligentemente "alla
pagina giusta" facendoli croc-
chiare. Invano: non avevo la
sensazione di possederli. Ten-
tai senza maggior successo di
trattarli come bambole, di cul-
larli, di baciarli, di picchiarli
(...) Mi impadronii di un'opera
intitolata TrThulae tontadun
Chinotsen Clrine e mela portai
in uno sgabuzzino; là, appol-
laiato su unletto pieghevole di
ferro, feci finta di leggere: se-
guivo congli occhi le righe nere
senza saltarne una, e mi rac-
contavo ad al tavoce unastoria,
facendo attenzione a pronun-
ciaretuttelesillabe. Mi sorpre-
sero -o noi feci sorprendere-ci
furono esclamazioni, e decise-
ro che era venuto il momento
di insegnarmi l'alfabeto.

Fui zelante come un catecu-
meno; arrivavo al puntodi dar-
mi lezioni private: mi arrampi-
cavo su quel letto di ferro con
SansFantille di Hector Malot,
che conoscevo a memoria, e,
metà recitando, m età decifran-
do, ne scorsi tu t te le pagine. una
dopo l'al 'tra: quando l'ultima fu
voltata, io sapevo leggere. Ero
pazzo di felicità: mie, mie quel-
levoci disseccatenei loropicco-
li erbaríi, quelle voci che mio
nonno rianimava col suo
sguardo, cli egli capiva e che io
non capivo! Le avrei ascoltate,
mi sarei riempito di discorsi ce-
rimoniosi, avrei saputo tutto
(...) Non ho mai razzolato per
terra, non sono mai andato a
caccia di nidi, non ho erboriz-
zato né tirato sassi agli uccelli.
Ma i librfsono statti miei uccel-
lieimieinidi, i miei animali do-
mestici, la mia stalla e la mia
campagna; la libreria era il
mondo chiuso in uno specchio;
di uno specchio aveva la pro-
fondità infini La, la varietà, l'im-
prevedibilità. Mi buttavo in in-
credibili avventure: ero co-
stretto ad arrampicarmi sulle
sedie, sui tavoli, col rischio di
provocare delle valanghe che
mi avrebbero sepolto (...) Steso
sul tappeto, intrapresi aridi
viaggi attraverso Fontenelle,
Aristofane, Rabelais: lefrasi mi
resistevano come fossero og-
getti; bisognava osservarle, gi-
rare intorno a esse, fingere di
allontanarmi e ritornarci sopra
all'improvviso per sorprender-
le quando non tenevano la
guardia: quasi sempre esse
conservavano il loro segreto
(_.) Di queste parole dure enere
ho conosciuto il senso soltanto
dieci o q uindicianni dopo, ean-
che oggi esse conservano una
loro opacità: è l'humus della
mia memoria (...) Nei libri ho
incontrato l'universo: assimi-
lato, classificato, etichettato,
pensato, temibile anche; e ho
contuso il disordine delle mie
esperienze libresche con il cor-
so casuale degli avvenimenti
reali. Da ciò venne quell'ideali-
smo per disfarmi del quale ho
impiegato treneamri.
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