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Mentre i personaggi fanno un giro del globo lungo un secolo,
Vesitazione diegetica del narratore impedisce di distinguere
psicosi e realta, sogno e ricordo: «I giri dell’orologio nero»

Steven Shore
da American Surfaces,
1972

I’ucronia di Steve Erickson

di PAOLO SIMONETTT

eragioni che fanno di Steve Erick-
son probabilmente il piti sottova-
lutatodei grandi scrittoriamerica-
ni contemporanei sembrerebbe-
, To stare nella sua scrittura in gra-
dodidestabilizzare ogniaspettati-
va facendo collidere generi spes-
! soantiteticicome ["ucroniaeilro-
manzo storico, lacommedianeraeil thriller
distopico, la fiaba e la detective story: una
scrittura frammentata, visionaria, ipnotica.
A settant’anni compiuti e con dodici libri
alle spalle (due raccolte di saggi e dieci ro-
manzi, uno dei quali, Zeroville, € stato adatta-
to per il cinema da James Franco nel 2019)
Steve Erickson resta a tutt’oggl un oggetto
misterioso, elogiato da una ristretta cerchia
dilettori forti-Thomas Pynchon e Larry Mc-
Caffery su tutti — essenzialmente sconosciu-
to al grande pubblico. Si e detto dilui che la
sua ¢ «fantascienza senza scienzay, ma nen-
meno pressoicultoridel genere Erickson ha

te i suoi primi romanzi siano usciti per la Po-
seidon Press, casa editrice statunitense che
vanta nel suo catalogo autori come William

Gibson e Bruce Sterling.

Anche pensarlo come esponente dell’A-
vant-Pop - il movimento artistico che negli
anni Novanta si approprio, reinventandoli,
di materiall provenienti dai media e dalla

cultura popolare, conduce in ultima analisi
a un vicolo cleco, visti i risultati eterogenei
raggiuntidal gruppo, oggi fagocitato dal me-
desimo «mostro» postmoderno che 'aveva
generato. Lo stesso Erickson, messo alle
strette, ha parlato della propria scrittura so-
lo attraverso negazioni: «Non & fantasy, non
é surrealismo, non ¢ realismo magico, non é
mainstream e non é avanguardia, non é con-
venzionale e nomn e necessariamente hip».
Un geners a sé

11 suo stile ~ caleidoscopico, visionario, sur-
reale, per certi versi iperreale -~ costituisce
ungenereasé: capitolibrevie incisivi, repen-
tini cambiamenti di prospettiva, narratori
multipli, elementi fantastici che irrompono
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versi pianidell’esistenza e generandounaco-
stante esitazione diegetica che rende impos-
sibile distinguere fra realta e allucinazione,
sognoericordo,immaginazionee psicosi.le
motivazioni, il pitdelle volte oscure, dei per-
sonaggi che transitano da un mondo all’al-
trorimandanoai processi irrazionalidel sub-
conscio e sembrano alimentate da terribili
colpe rimosse, ma al tempo stesso si fanno
metafora dell’assurdita dell’esistenza con-
temporanea.

Adue anni dalla pubblicazione di Shadow-
bahn, 11 Saggiatore propone finalmenteil ter-
zoromanzo di Erickson, I giri dell’orologio
nero (traduzione di Michele Piumini, pp.
416, € 25,00), uscitonegli Stati Unitinel 1989
e inspiegabilmente restato tanto tempo ine-
dito in Italia. Alla vigilia del crollo del Muro
di Berlino I'autore si allontana per la prima
voltadalla California e dalla sua Los Angeles,
la citta dove ¢ nato e dove ha ambientato
gran parte delle opere, per riflettere da una
prospettiva globale sul secolo appena tra-
scorso—il«secolobreverdiHitlere degliorro-
ri dell’Olocausto, ma anche quelo «incuiun
altro tedesco, un ometto con i capelli bian-
chiarruffati, (eliminava) periscritto ogni As-
soluto con la sua nuova poesia sfrenata; in
cui I'orologio nero del secolo veniva privato
dilancette e numeri».

Il Novecento di Erickson ruota intorno al-
la contrapposizione tra la terribile preci-
sione della macchina da sterminio nazi-
sta e la teoria della relativita ristretta, che
deforma l'orologio della storia: non piti il
«dio sinistro, spaventoso e impassibile»
cantatoda Baudelaire, bensiunamoltepli-
cita di quadranti liquefatti che segnano
tutti una diversa ora esatta. Erickson
estende questa metaforaalle estreme con-

seguenze della finzione, immaginando
un Novecento alternativo in grado di «co-
municare» con il nostro tempo attraverso
i rapporti sessuali dei due protagonisti,
P'americano Banning Jainlight ~ scrittore
di romanzi pornografici che attirano I'in-
teresse delle alte sfere naziste—eladonna

di cui e innamorato, la ballerina Dania.
L'incipit immette subito il lettore in uno

spaziotempo straniante privo diogni coordi-
nata: «C’era sempre un momento, tra il faro
sullariva e DavenhallIsland, in cuinonsive-
devano né I'uno né l'altra. Quel momento
non conteneva altro che la barca nella neb-
bia sull’acqua». Marc, il giovane barcaiolo
che traghetta i turisti tra l'isola e la terrafer-
ma, hadeciso di non mettere pit piede sull'i-
soladove e nato edove abitaancoralamadre
Dania; quest’uomo-fantasma dal cranio ca-
nuto ~ P'«unico figlio bianco dell’'unica don-
nabiancar inunvillaggio popolato esclusiva-
mente da cinesi - sembra incatenato a un
limbo atemporale, condannato a fare Ja spo-
latraduemondialuialtrettanto estranei, co-
me se provenisse «da un altro tempo, rubato
all’orologio diun altro luogo».

Vienna 1938, alla finestra

Quandoun giorno, ormai adulto, siavventu-
rafinalmentesull'isolaallaricerca diunami-
steriosa ragazza dal vestito azzurro, scopreil
mistero legato alle proprie origini, risalenti
al «momento ribelle e forse non splendido
chehatagliato in due il secolo»: un pomerig-
gio nella Vienna del 1938, mentre le SS pic-
chiano un vecchio ebreo in strada, Banning
vedeunadonnasconosciuta, Dania, affaccia-
ta a una finestra e decide di eleggerla a eroi-
na dei propri romanzi pornografici.
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Erickson fa di Hitler
un pornografo

© PAOLO SIMONETTI, DALLA COPERTINA

L'incrocio dei loro sguardi crea
una biforcazione nel «fiume del
Novecento», che altera il corso
della storia, inaugurando per
Banninguna lineatemporaleal-
ternativa in cui Hitler, distratto
dalla lettura delle avventure a
sfondo sessuale di Dania, revoca
I'Operazione Barbarossa e inva-
de la Gran Bretagna, protraen-
do cosi la guerra fino agli anni
Settanta.

Erickson decostruisce il mito
di Hitler con ironia e intelligen-
za, presentando 1} dittatore ca-
pace di incutere un sacro terro-
re nei suoi sottoposti come un
pervertito impotente e volubi-
le, tormentato dal ricordo del
sentimento morboso provato
versolanipote GeliRaubel, mor-
ta in circostanze misteriose nel
1931 (evento storico riportato
nella Storia del Terzo Reich di Wil-
liam L. Shirerecitatoinepigrafe
al romanzo).

Nel descrivere Hitler come
un fanatico consumatore di por-
nografiaamericanaabuonmer-
cato, Erickson capovolge il cli-
ché che haresoil nazismo parte
integrante  dell’immaginario
erotico statunitense. Tra i tanti
generi che I giri dell’orologio nero
miraasovvertire, infatti, c'¢il fi-
lone detto «nazisploitation», o
«nazi-porno», che prese piede
versola fine degli anni Sessanta
e spettacolizzo le efferatezze, le
torture e le perversioni sessuali
della Germania nazista a mero
scopo di intrattenimento. Forte
della sua raggiunta maturita
narrativa, Erickson trascende i
limitidi questosottogenere, am-
pliandonelaportatasociopoliti-
ca e ironizzando, attraverso il
personaggio di Banning, sul fat-
to che persino la narrativa piu
commerciale, come quella por-
nografica, possa essere in grado
dicambiare il corso della storia.

Come lancette impazzite di
un orologio fuori sesto, nel cor-
so del romanzo i personaggi
compiono un giro completo del
globo lungo un secolo, rincor-
rendosi e sovrapponendosi solo
per brevissimi istanti: dagli Sta-
ti Uniti Banning fugge in Euro-

paallafinedeglianniTrenta per
sottrarsi alla cattura dopo un
brutale delitto, ma finira per ri-
trovarsi prigioniero deinazistia
Venezia; il futuro padre di Da-
nia e costretto ad abbandonare
San Pietroburgo all’indomani
della Rivoluzione e si rifugia in
Sudan, dove generera una figlia
e poi emigrera con leia Vienna;
nel 1970 Banning fa ritorno ne-
gli Stati Uniti risalendo il Suda-
mericaearrivando infine all’iso-
la di Davenhall.

IIromanzosichiude sul Mare
Artico, ma nel 1901: fedele fino
in fondo all'idea dello spazio-
tempo einsteiniano, I'elegante
meccanismo narrativo traccia
una spirale che, nel tentativo di
allontanarsi dal cuore nero del
Novecento, esce dal secolo a
un’estremita per rientrarvi
dall’altra. Se & vero, come ha
scritto lo storico Franco Ventu-
11, che il XX secolo «é soltanto il
tentativo sempre ripetuto di ca-
pirlo», Tucronia di Erickson
sembra suggerire che proprio
traleinvenzionidellafiction po-
trebbero nascondersi le piti elu-
sive verita storiche.



