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Il

[l presentatore di vendite a domicilio che imita Pippo Baudo, il Tg4: che si atteggia a Cnn,
Wanna Marchi che si produce nell'orazione funebre di Giorgio Aiazzone, Giucas Casella
che addormenta Adriano Pappalardo davanti a Rocco Casalino, poi transitato alle cene
con Trump... Due volumi complementari raccontano e catalogano il meglio (dunque il
peggio) della televisione spazzatura (dunque anche del Paese) dell ultimo mezzo secolo: il
primo, attraverso la biografia di Tommaso Labranca, riflette sulle cose che hanno affollatc
il nostro immaginario; il secondo ¢ uno sterminato catalogo «di idiozie e di genialita»

Unaraccolta
(indifferenziata)
dell Ttalia trash

di ALDO GRASSO

ifa presto a dire trash. Troppo presto. Il vocabo-

lario Treccani fornisce questa voce: «Trash

«ri$> s. ingl. (propr. “immondizia”), usato in

ital. come agg. e s. m. —1. agg. Di prodotto (1i-

bro, film, spettacolo televisivo e sim.) caratte-
rizzato da cattivo gusto, volgarita, temi e soggetti scelti
volutamente e con compiacimento per attirare il pubbli-
co con quanto é scadente, di bassa lega, di infimo livello
culturale: un film, una trasmissione t.; per estens., di
cattivo gusto: un arredamento, una scenografia trash.
2. s. m. Orientamento del gusto basato sul recupero,
spesso compiaciuto e esibito, di tutto quanto é deterio-
re, di cattivo gusto, di pessima qualita culturale: il dif-
Jondersi del t.; i teorici del t.; il t. televisivo; la sottocul-
tura del trash». Dunque tutto quello che definiamo co-
me immondizia, spazzatura é trash; tutto cio che ci pare
di cattiva qualita é trash, secondo la vulgata.

La voce «Trash» della Garzantina sulla Televisione
(1996) riporta quanto segue: «Il termine trash copre aree
di significato un tempo occupate da categorie come il
kitsch o il camp (il kitsch consapevole); di per sé non ha
connotazioni né negative né positive. Sulla nozione di
trash tv o di Tv-spazzatura esistono due scuole di pen-
siero. La prima identifica nell'immondizia la parte oscu-
ra, innominabile, inguardabile della tv: una vasta pro-
duzione che annovera tutti quei programmi che insce-
nano la violenza, le parolacce, il cattivo gusto, le liti, il
dolorismo, la provocazione, la rissa, la demenzialita co-
atta, il sopra-le-righe, I'intera costellazione della cosid-
detta “serie B”... E una tv che non ha piu regole né etiche
né estetiche, é una tv senza ritegno e vergogna, voluta-
mente approssimativa. L'immagine piu pertinente di
questa idea di Tv-spazzatura ¢ stata la sigla dell'Istrutto-
ria di Giuliano Ferrara; il conduttore, vistosamente truc-
cato, traeva da un bidone dell'immondizia i resti del suo
banchetto televisivo dove tutto doveva essere program-
maticamente eccessivo, eccitato, eccentrico. La seconda

crinla Ai nanciarn rannracantata Aa Tammacna T ahean

ca, autore di testi sull'argomento (Andy Warhol era un
coatto; Estasi del pecoreccio), considera il trash come
una categoria estetica, al pari di barocco, impressioni-
smo, verismo. Trash sarebbe solo il termine tecnico che
definisce il fallimento di una prova nell'emulare un mo-
dello “alto”; da questo punto di vista nessuno di coloro
che fanno televisione puo dirsi immune dal trash».

Per fortuna, sono usciti due libri che affrontano testi e
contesti legati alla nozione di trash («tutto quello ster-
minato, ubiquo prodotto che va sotto il nome di cultura
pop»): Le alternative non esistono. La vita e le opere di
Tommaso Labranca di Claudio Giunta (il Mulino) e Mad
in Italy. Manuale del trash italiano. 1980-2020 di Ga-
briele Ferraresi (il Saggiatore). Curiosamente sono due
libri complementari: il primo, attraverso il racconto del-
la vita di Labranca, fornisce gli strumenti teorici per ri-
flettere sulle cose che hanno riempito la nostra vita e il
nostro immaginario nell'ultimo mezzo secolo (Giunta
ha una capacita analitica di rara finezza, secondola cele-
bre massima di von Hofmannsthal: «La profondita va
nascosta. Dove? Alla superticie»); il secondo € uno ster-
minato catalogo «di idiozie e genialita», un bestiario del
trash, «un pellegrinaggio alla scoperta della parte pilt
esposta e meno raccontata dell'anima italiana» (Ferrare-
si non si occupa soltanto di immaginario, ma estende la
nozione di trash anche alla vita pubblica).

Veniamo al punto. Nel 1994, Labranca teorizza il trash
come «emulazione fallita»: «Si imita non per il gusto
sterile di imitare e confondersi con mille altri, ma per
poter spiccare all'interno del proprio gruppo. Inoltre il
risultato di questa emulazione non é mai simile al mo-
dello. Si tratta dunque di una emulazione fallita. Nel no-
to programma di vendite a domicilio Domenica con Se-
meraro, trasmesso da varie tvlocali un po’ in tutta Italia,
il presentatore Walter Carbone cerca di emulare Pippo
Baudo, ma non potendo invitare Madonna e dovendo ri-
piegare su Mario Tessuto, il suo risultato ¢ trash. Nei
suoi libri e film Alberto Bevilacqua cerca di emulare cer-
ti artisti aulici, ma innestando l'estetismo decadente
sulla crapulaggine parmense, il suo risultato € trash.
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circondato da collaboratori surgelati come il tristemen-
te celebre Paolo Brosio dal Palazzo di Giustizia di Mila-
no, il suo risultato é trash. Quest'ultimo pilastro, 'emu-
lazione fallita, € dunque importantissimo e basta da so-
lo a soddistare ogni tentativo di spiegazione poiché,
enunciandolo, é gia venuta a galla la formula matemati-
ca del trash: INTENZIONE — RISULTATO RAGGIUNTO =
TRASH».

Giunta chiarisce che gli esempi di Labranca apparten-
gono all'Ttalia degli anni Novanta, ma la bonta della teo-
ria é valida anche al presente: i nomi suggeriti da Andy
Warhol era un coatto sono facilmente sostituibili con gli
equivalenti di oggi (un perfido esempio: «Al posto di
Bevilacqua, uno dei nostri scrittori di montagna che si
atteggia a Thoreau» ). Basta poi sfogliare il libro di Ferra-
resi perché ognuno trovi gli esempi che meglio conosce,
dai paninari di piazza San Babila alla svolta mistica di
Pippo Franco, dal Peggio di Novella 2000, il cult scritto
da Renzo Arbore e Roberto D’Agostino, alla biografia di
Matteo Salvini per Rizzoli, dalle «cassanate» (le imprese
del calciatore Antonio Cassano) a Dino Giarrusso: «In
una serie di servizi — scrive Ferraresi — varie attrici rife-
riranno a Giarrusso di “un regista romano ultraquaran-
tenne e autore di commedie” presunto molestatore,
identificato poi dalla gogna generale in Brizzi. Fini tutto
nel nulla con la Procura di Roma che archivia il caso.
Giarrusso avrebbe poi capitalizzato la sua presenza in tv
candidandosi con il Movimento 5 Stelle, senza essere
eletto, ma venendo ripescato a presiedere un “osserva-
torio sui concorsi nell’'universita e negli enti di ricerca”.
“Chi meglio di una iena?”: cosl annuncia la sua nomina
il futuro ministro all'lstruzione Lorenzo Fioramonti in
un post su Facebook».

Chiedo venia, ma non resisto a non raccontare il mio
incontro con il trash, sulla via di Damasco. Ne ho scritto
prima sul «Patalogo» e poine Il Bel Paese della tv. Viag-
gio nell’Italia delle emittenti locali (2004) e riguarda
l'orazione funebre tenuta su Rete A da Wanna Marchi e
Guido Angeli per la morte di Giorgio Aiazzone, titolare
dell'omonimo mobilificio. «La cerimonia dell’'elogio fu-
nebre ha due tempi. Il primo si svolge la tarda sera del 14
luglio 1986. Wanna Marchi si presenta contrita in primo
piano (esclude per il momento i suoi prodotti) e comin-
cia a tessere gli elogi dell'estinto. Niente di particolare,
ricordi un po’ ordinari (Aiazzone ammirava una sua
glacca rossa firmata Ferré, le voleva regalare un Cartier
d’oro, per altro rifiutato dalla signora, e per 'occasione
se ne usci con uno storico «Ah, questa volta non mi
sfuggi!» e altra aneddotica di questo tenore); I'unico
particolare interessante € che Aiazzone desiderava mol-
to che laMarchi diventasse una sua «testimonial» e non
manco occasione per corteggiarla nei modi in cui, a suo
tempo, Berlusconi aveva corteggiato la Carra... Poi urge
la vendita delle alghe che fanno perdere i chili e Aiazzo-
ne viene congedato con alcune dediche: «Tu che sei in
cielo, ci sentirai»; «A nome mio, dei miei figli, dei miei
clienti dedichiamo questi fiori a questo uomo immen-
so»; «UUn applauso per Giorgio»...

1l secondo tempo della macabra danza funebre si
svolge il giorno seguente, pitt 0 meno alla stessa ora.
Guido Angeli, il «volto» e 1a «voce» del mobilificio tiene
il discorso ufficiale di commemorazione... Angeli parla
naturalmente di Aiazzone secondo gli stereotipi della
pubblicita inventata da Alazzone e ne parla nel solito
modo logorroico per circa 8o minuti — forse la pit lun-
ga orazione funebre mai tenuta: «Mi ascolteranno da
tutta Ttalia, isole comprese. Se passate sulla tangenziale
di Biella vi accorgerete chi é Alazzone. Questa citta che
non ha mai compreso la tua filosofia commerciale».
L’elogio funebre é condito da una vasta aneddotica: An-

nascita del fortunato slogan «provare per credere», le
telefonate alle tre di notte, i presunti dissapori dell'ulti-
mo periodo (Angeli é baciato dal successo: film, dischi,
Canale 5); tutte dicerie: i due avevano un «feeling disu-
manox. Eun appello continuo alle mamme d’Italia «che
piangono con me» (ma che sono anche le clienti piti af-
fezionate). E un lungo dialogo con la poltrona vuota. An-
geli usa il morto per avallare ogni sua scelta: «Sono sicu-
ro che a Giorgio sarebbe piaciuto cosi» (e intanto chiede
conferma alla poltrona vuota).

Se vogliamo capire qualcosa del fenomeno trash, ab-
biamo tutti un debito nei confronti di Labranca, morto
troppo giovane e forse troppo lucido, avendo deciso da
solo la sua esclusione dal mainstream editoriale (dissi-
mulata sotto le apparenze del cattivo carattere). Scrive
Giunta: «Per impostare almeno la questione si puo dire
in primo luogo che Labranca ha ampliato la sfera del cri-
ticabile, mostrando come parlare delle cose triviali sen-
za essere triviali a propria volta. Labranca ¢ I'angelo cu-
stode di tutti coloro che si occupano di effimero con in-
telligenza e umorismo». Parole definitive.

Ferraresi scrive una storia d’Italia, quarant’anni di
emulazioni fallite, rivoltando il guanto che ci ha per-
messo di non «sporcarci» troppo le mani, di scavare nei
«detriti» della nostra societa alla scoperta della parte
pili esposta e meno raccontata dell’anima italiana: il ten-
tativo di ricostruire il puzzle dell'identiti nazionale at-
traverso 1 suoi tasselli pili assurdi e volgari, per cercare
di capire che cosa di noi e rimasto immutato nel tempo
e come invece siamo cambiati: «leri eravamo Postal-
market, oggi siamo Amazon».

Ogni anno é preceduto da un resoconto cronachistico
di fatti importanti, come una foto in positivo. Ma il ne-
gativo parla d’altro, raccontando per esempio la famosa
lite tra Adriano Pappalardo (il cantante di una sola can-
zone: Ricominciamo) e Antonio Zequila, detto «er mu-
tanda». E poi uno stacco: «Casalino nel 2019 € portavoce
e capo ufficio stampa di Giuseppe Conte, che tutt'ora pa-
re incredibile ma é presidente del Consiglio di una de-
mocrazia reale, e di conseguenza Casalino fa le foto con
Trump, va a cena con la Merkel. Lo stesso Casalino che
era presente nella puntata della rissa Zequila, in cui tra
Taltro Pappalardo fu addormentato da Giucas Casella e
colto da un malore, obbligando Mara Venier ad andare
subito in pubblicita. Uno dei motivi per cui scrivere nar-
rativa non serve pitt a molto é che la realtd da un po’ di
anni ¢ diventata pilt incredibile di qualunque finzione».

Quando Eugenio Scalfari scrive che il premier Giu-
seppe Conte assomiglia in modo spudorato a Camillo
Benso conte di Cavour possiamo parlare di emulazione
fallita e quindi di trash?
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CLAUDIO GIUNTA

Le alternative non
esistono. La vita e le opere
di Tommaso Labranca

IL MULINO

Pagine 264, € 23

GABRIELE FERRARESI

Mad in Italy.

Manuale del trash italiano.
1980-2020

IL SAGGIATORE

Pagine 432, € 20

Lo studioso

Scrittore, autore televisivo e
conduttore radiofonico,
Tommaso Labranca é natoa
Milano il 18 febbraio 1962 e
morto a Pantigliate, Milano,
il 29 agosto 2016. E autore,
tra gli altri volumi, di due
testi fondamentali: Andy
Warhol era un coatto. Vivere e
capire il trash, pubblicato

da Castelvecchi nel 1994,

e il seguito Estasi

del pecoreccio (1995)
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