


COBEISEE DELLA SEBA

Il

circondato da collaboratori surgelati come il tristemen-
te celebre Paolo Brosio dal Palazzo di Giustizia di Mila-
no, il suo risultato é trash. Quest'ultimo pilastro, 'emu-
lazione fallita, € dunque importantissimo e basta da so-
lo a soddistare ogni tentativo di spiegazione poiché,
enunciandolo, é gia venuta a galla la formula matemati-
ca del trash: INTENZIONE — RISULTATO RAGGIUNTO =
TRASH».

Giunta chiarisce che gli esempi di Labranca apparten-
gono all'Ttalia degli anni Novanta, ma la bonta della teo-
ria é valida anche al presente: i nomi suggeriti da Andy
Warhol era un coatto sono facilmente sostituibili con gli
equivalenti di oggi (un perfido esempio: «Al posto di
Bevilacqua, uno dei nostri scrittori di montagna che si
atteggia a Thoreau» ). Basta poi sfogliare il libro di Ferra-
resi perché ognuno trovi gli esempi che meglio conosce,
dai paninari di piazza San Babila alla svolta mistica di
Pippo Franco, dal Peggio di Novella 2000, il cult scritto
da Renzo Arbore e Roberto D’Agostino, alla biografia di
Matteo Salvini per Rizzoli, dalle «cassanate» (le imprese
del calciatore Antonio Cassano) a Dino Giarrusso: «In
una serie di servizi — scrive Ferraresi — varie attrici rife-
riranno a Giarrusso di “un regista romano ultraquaran-
tenne e autore di commedie” presunto molestatore,
identificato poi dalla gogna generale in Brizzi. Fini tutto
nel nulla con la Procura di Roma che archivia il caso.
Giarrusso avrebbe poi capitalizzato la sua presenza in tv
candidandosi con il Movimento 5 Stelle, senza essere
eletto, ma venendo ripescato a presiedere un “osserva-
torio sui concorsi nell’'universita e negli enti di ricerca”.
“Chi meglio di una iena?”: cosl annuncia la sua nomina
il futuro ministro all'lstruzione Lorenzo Fioramonti in
un post su Facebook».

Chiedo venia, ma non resisto a non raccontare il mio
incontro con il trash, sulla via di Damasco. Ne ho scritto
prima sul «Patalogo» e poine Il Bel Paese della tv. Viag-
gio nell’Italia delle emittenti locali (2004) e riguarda
l'orazione funebre tenuta su Rete A da Wanna Marchi e
Guido Angeli per la morte di Giorgio Aiazzone, titolare
dell'omonimo mobilificio. «La cerimonia dell’'elogio fu-
nebre ha due tempi. Il primo si svolge la tarda sera del 14
luglio 1986. Wanna Marchi si presenta contrita in primo
piano (esclude per il momento i suoi prodotti) e comin-
cia a tessere gli elogi dell'estinto. Niente di particolare,
ricordi un po’ ordinari (Aiazzone ammirava una sua
glacca rossa firmata Ferré, le voleva regalare un Cartier
d’oro, per altro rifiutato dalla signora, e per 'occasione
se ne usci con uno storico «Ah, questa volta non mi
sfuggi!» e altra aneddotica di questo tenore); I'unico
particolare interessante € che Aiazzone desiderava mol-
to che laMarchi diventasse una sua «testimonial» e non
manco occasione per corteggiarla nei modi in cui, a suo
tempo, Berlusconi aveva corteggiato la Carra... Poi urge
la vendita delle alghe che fanno perdere i chili e Aiazzo-
ne viene congedato con alcune dediche: «Tu che sei in
cielo, ci sentirai»; «A nome mio, dei miei figli, dei miei
clienti dedichiamo questi fiori a questo uomo immen-
so»; «UUn applauso per Giorgio»...

1l secondo tempo della macabra danza funebre si
svolge il giorno seguente, pitt 0 meno alla stessa ora.
Guido Angeli, il «volto» e 1a «voce» del mobilificio tiene
il discorso ufficiale di commemorazione... Angeli parla
naturalmente di Aiazzone secondo gli stereotipi della
pubblicita inventata da Alazzone e ne parla nel solito
modo logorroico per circa 8o minuti — forse la pit lun-
ga orazione funebre mai tenuta: «Mi ascolteranno da
tutta Ttalia, isole comprese. Se passate sulla tangenziale
di Biella vi accorgerete chi é Alazzone. Questa citta che
non ha mai compreso la tua filosofia commerciale».
L’elogio funebre é condito da una vasta aneddotica: An-

nascita del fortunato slogan «provare per credere», le
telefonate alle tre di notte, i presunti dissapori dell'ulti-
mo periodo (Angeli é baciato dal successo: film, dischi,
Canale 5); tutte dicerie: i due avevano un «feeling disu-
manox. Eun appello continuo alle mamme d’Italia «che
piangono con me» (ma che sono anche le clienti piti af-
fezionate). E un lungo dialogo con la poltrona vuota. An-
geli usa il morto per avallare ogni sua scelta: «Sono sicu-
ro che a Giorgio sarebbe piaciuto cosi» (e intanto chiede
conferma alla poltrona vuota).

Se vogliamo capire qualcosa del fenomeno trash, ab-
biamo tutti un debito nei confronti di Labranca, morto
troppo giovane e forse troppo lucido, avendo deciso da
solo la sua esclusione dal mainstream editoriale (dissi-
mulata sotto le apparenze del cattivo carattere). Scrive
Giunta: «Per impostare almeno la questione si puo dire
in primo luogo che Labranca ha ampliato la sfera del cri-
ticabile, mostrando come parlare delle cose triviali sen-
za essere triviali a propria volta. Labranca ¢ I'angelo cu-
stode di tutti coloro che si occupano di effimero con in-
telligenza e umorismo». Parole definitive.

Ferraresi scrive una storia d’Italia, quarant’anni di
emulazioni fallite, rivoltando il guanto che ci ha per-
messo di non «sporcarci» troppo le mani, di scavare nei
«detriti» della nostra societa alla scoperta della parte
pili esposta e meno raccontata dell’anima italiana: il ten-
tativo di ricostruire il puzzle dell'identiti nazionale at-
traverso 1 suoi tasselli pili assurdi e volgari, per cercare
di capire che cosa di noi e rimasto immutato nel tempo
e come invece siamo cambiati: «leri eravamo Postal-
market, oggi siamo Amazon».

Ogni anno é preceduto da un resoconto cronachistico
di fatti importanti, come una foto in positivo. Ma il ne-
gativo parla d’altro, raccontando per esempio la famosa
lite tra Adriano Pappalardo (il cantante di una sola can-
zone: Ricominciamo) e Antonio Zequila, detto «er mu-
tanda». E poi uno stacco: «Casalino nel 2019 € portavoce
e capo ufficio stampa di Giuseppe Conte, che tutt'ora pa-
re incredibile ma é presidente del Consiglio di una de-
mocrazia reale, e di conseguenza Casalino fa le foto con
Trump, va a cena con la Merkel. Lo stesso Casalino che
era presente nella puntata della rissa Zequila, in cui tra
Taltro Pappalardo fu addormentato da Giucas Casella e
colto da un malore, obbligando Mara Venier ad andare
subito in pubblicita. Uno dei motivi per cui scrivere nar-
rativa non serve pitt a molto é che la realtd da un po’ di
anni ¢ diventata pilt incredibile di qualunque finzione».

Quando Eugenio Scalfari scrive che il premier Giu-
seppe Conte assomiglia in modo spudorato a Camillo
Benso conte di Cavour possiamo parlare di emulazione
fallita e quindi di trash?
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