I REPORTAGE DI JOAN DIDION

Coast to coast dietro i candidati
si scopre che il bipartitismo Usa e una finzione

Viaggio in un Paese che si prepara alla sfida Bush-Dukakis per le elezioni presidenziali del 1988
Nei backstage della campagna la serittrice vede la messinscena della politica dove il grande assente ¢ la verita

CLAUDIADURASTANTI

a campagna presiden-

ziale americana & un

genere letterario. Ce

chilohalevigato, chilo
hamancatoe chinell'affrontar-
lo & stato coerente con la pro-
pria scrittura romanzesca: € il
caso di David Foster Wallace e
di Forza, Simba. Sette giorni in
cammino con un anticandidato
dedicato a John McCain che
perse le primarie repubblicane
contro George W. Bush nel
2000. Non c’e una frase in cui
Wallace diventi altro da sé, pre-
standola propriavoce alla mes-
sinscena della politica statuni-
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tense nel suo picco spettacolar-
mente pili atroce. Enon si capi-
sce perché dovrebbe: il suo sen-
sodelle gerarchie e chiaro, lalet-
teraturacomeformadiriflessio-
ne concentrata che permette di
demistificareil giocopoliticoat-
traversoun usoaltoeimmagini-
ficodellaparola.

QuandoJoan Didion accet-
ta di seguire le primarie de-
mocratiche del 1988 che ve-
dono Michael Dukakis con-
tendersela con il reverendo
Jesse Jackson — passo il pri-
mo, per le stesse ragioni per

cuiJoeBiden ha toltola nomi-
nation a Bernie Sanders: il
candidato tiepido vince sul
leader carismatico in nome
della continuita del sistema —,
pure il suo senso delle gerar-
chie sembra chiaro. Anche se
la politica non le interessa
molto, anche se nessuno le
aveva chiesto la sua opinione
fino ad allora perché la politi-
ca € una cosa «seria», Didion
ne scrivera, sicura che la sua
scrittura ne uscira indenne e
non cedera sotto la pressione
diunoschema ripetibile: ogni
candidato ha il suo test del
New Hampshire, ha il suo do-
vere di risorgere dopo essere
stato uno zombie, di vincere
la prova del fuoco e portare
avantiilsogno, la favola.

Joan Didion non € una scrit-
trice indifferente ai rituali:
granparte della sua letteratura
si alimenta a partire dal mito
della frontiera, 'Ovest dei suoi
antenati conservatoriacuil’au-
trice riconosce il merito di aver
creato un Eden quasi steinbec-
kiano, fatto diinganni e violen-
ze ancestrali ma anche di pro-
messe e di una fiducia in un’A-
mericamigliore.

«America migliore» pare una
formulettaingenuadaattribuire
aun’autrice cosi sorvegliata e at-
tentaanonrisultaresentimenta-
le, ma grazie ai saggi contenuti
in Fingioni politiche, possiamo
sentire sempre I'eco di una pro-
messatradita da parte della clas-
se politica, che Didion assorbe
nella suavoce e nelle sue parole,



libri

una sofferenza chenonsirisolve
maiinapertorimpianto.

C'¢ qualcosa di incredibil-
mente fresco nell'apprezzare
questo suointeresse civico; an-
chesenon perdemailasuama-
lizia e la sua passione per il ni-
chilismo erotico delle idee, in
questi scritti che spaziano dal-
la fine degli anni Ottanta alle
elezioni contese del 2000, Di-
dion riesce a far capire sempre
che le importa. Perché la pro-
messa tradita anche per lei ha
un costo. «Alle persone con cui
Sono cresciuta interessavano
imposte basse, bilancio in pa-
reggio e governo limitato (...)
personalmente offesa, per
quanto possa sembrare stra-
no, dall’entusiasmo con il qua-
le i repubblicani californiani

Sempre lo sguardo
sulle strategie
di destabilizzazione
in Sud America

avevano scaricato un vero con-
servatore ed erano passati da
un giorno all’altro alla parte di
Ronald Reagan, mi iscrissi al
Partito democratico, la prima
della mia famiglia a farlo (...)
il fatto che un simile gestonon
implicasse un cambio di posi-
zione su una serie di questioni
fu una vera scoperta, che mi
porto a dubitare del “bipartiti-
smo americano”: questa fu la
miaveraintroduzione alla po-
litica americana». In questo
semplice passaggio c'é tutto: il
tradimento come iniziazione,
quasi una specie di battesimo,
la convivenza con le forme am-
bigue della politica contempo-
ranea, che a partire da un cer-
tomomentosiebasatasulsadi-
smo di una modesta alternan-
za, rinunciandoa ogni vocazio-
ne radicale. E nonostante le
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sue affinita con i pionieri con-
servatori, Didion e sempre sta-
ta una radicale, lo dimostra
nel reportage L'ala occidentale
di Oz in cui sposta lo sguardo
suun tema che le & familiare e
ha fatto confluire nel suo ro-
manzo piu bello, Diglielo da
partemia:le strategie di desta-
bilizzazione con cuil'apparato
americano ha operato in Sud
America, tra azioni di contro-
spionaggio e repressione.
Quandorievoca il massacro di
ElMozote avvenuto in El Salva-
dor nel 1982, documentato
dalla bravissima fotografa Su-
san Meiselas che ci e arrivata a
piedi, Didion esercita quasi la
suaopzionemorale, conunto-
nosobrioe pocostilizzatoinso-
lito peruna donna a cui batte il
cuoreperl'intrigo.

Main generale questaconlo
sguardo puntato sulle demo-
crazie fallite&1a Didion che co-
nosciamo meglio, quella che
sogna di scrivere una vera spy
novel letteraria, una storia a la
Graham Greene, qualcosa che
in tempi recenti & riuscito solo
al compianto Denis Johnson.
Di Finzioni politiche sara bello
ricordare, invece, la Didion un
po’ pitt imprevista. Quella che
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quasi inaspettatamente, in
una nazione in cui il diritto al
voto viene negato ancora in
maniere impensabili, confer-
mando che ’America & sem-
pre stata una cripto-democra-
zia, nel reportage Baseball per
professionisti sceglie di condi-
videre un ricordo simile: «<non
era un caso se le persone con
cui avevo scelto di passare il
miotempo alle scuole superio-
ri, generalmente, si incontra-
vano nelle stazioni di servizio.
Non si erano candidati come
rappresentanti degli studenti.
Non erano andati a Yale, o a
Swarthmore o a DePauw, non
ciavevanonemmeno provato.
Sieranoarruolati nell’esercito
ed erano stati a Fort Ord per
I'addestramento reclute. Ave-

Una cripto-democrazia
che ancora nega
il diritto di voto
in modi impensabili

vanomesso incintaunaragaz-
za, el'avevano sposata, e quel-
la che chiamavano la prima
nottedelrestodella propriavi-
ta era iniziata con un viaggio
per Carson Citynel cuore della
notte e una cerimonia da cin-
que dollari officiata da un giu-
dice ancorain pigiama. Aveva-
no trovato lavoro nel posto da
cui erano stati licenziati i loro
zii. Pagavano le bollette, onon
le pagavano, davano una ca-
parra per comprare una villet-
ta a schiera, vivevano in quel
mondo marginale, sociale ed
economico, che a Washing-
ton, e tra coloro il cui habitat
naturale e Washington, ¢ il
mondo della gente».

Fa quasi credere, a costo di
sbagliarsi, chesiala primavol-
tain cuiJoan Didionusala pa-
rola «gente». La prima volta
che sia disposta a chiedere
apertamente, per l'umanesi-
moromanticoche palpitaden-
tro di lei e nella sua visione di
un’intera nazione, una forma
diprotezione. —
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