REALISMO (STORICO) MAGICO / LASZLO DARVASI
I giocolieri piangono miele e sangue
nell’'Ungheria che resiste ai turchi

Cinque saltimbanchi attraversano sul loro carro sgangherato

una terralacerata dall’occupazione ottomana.

Dai loro occhi sgorgano a comando ghiaccio, schegge di
specchio, miracoli: ovunque passino portano speranza
edisperazione, prodigi e maledizioni, la vita e lamorte

VERAGHENO

ei giocolieri siamo
abituati ad ammi-
rare le mosse leg-
giadre, i trucchi
magici, i travestimenti, le
bizzarrie. Raramente ci sof-
fermiamo sul «rovescio» di
quella apparente leggerez-
za: ognuno di loro, pit che
divertirsi, svolge un lavoro
che richiede dedizione, su-
dore, impegno, dolore. An-
dare di luogo in luogo a in-
trattenerele persone garan-
tisce un’esistenzasradicata,
laddove latendenza umana
sarebbe quella di «mettere
radici» in un posto da chia-
mare, se possibile, casa.
Laszlé Darvasi, con La leg-
genda dei giocolieri di lacri-
me (reso disponibili ai letto-
ri italiani nella traduzione
dall’'ungherese di Déra
Varnai), ci fa intravedere
quel rovescio sin dal titolo:
giocolieri, si, manondi palli-
ne, non di birilli: di lacrime.
E proprio suuna sorta di co-
stante smarginatura (per ci-
tareun termine caro aElena
Ferrante) simuove tuttal’o-
pera: il reale di certe scene
della piu prevedibile quoti-
dianita si fonde con il fanta-
sticodel soprannaturale; I'i-
perrealismo di alcuni scorci
descrittivi convive inmanie-
ra apparentemente natura-
le con il surrealismo di mol-
ti dei personaggi, le cui sto-
rie si dipanano nelle seicen-
tocinquanta pagine del li-
bro, talvolta incrociandosi,
ma senza intrecciarsi mai
completamente; accanto a
slanci di lirismo poetico tro-
vano nostolepiutriviali bas-

sezze lessicali. L’incontro
tra gli estremi & la cifra stili-
stica e interpretativa di tut-
tal’opera.

Lo si potrebbe definire un
romanzo corale, ma forse sa-
rebbe piu preciso definirlo
«di gruppo», con un perso-
naggio, quello piu simile a
un protagonista, che & Fe-
renc (finché & piccolo, chia-
mato con il vezzeggiativo
Ferike) Pilinger. ’azione si
svolgeinvariluoghidell’Eu-
ropa Orientale nel periodo
che va dalla divisione
dell’'Ungheria in tre parti a
opera degli Ottomani fino
allariconquista di Buda, tra
ilXVIeil XVIIsecolo. Mano-
nostante l'ambientazione
cronologicamente determi-
nata, la Leggenda non & un
romanzo storico. Piuttosto,
il caos di quel particolare pe-
riodo garantisce uno sfon-
dosul qualerealta eimmagi-
nazione possono mischiarsi
connaturalezza. E un mon-
do magico e insieme terrifi-
cante, sovraccarico di sto-
ria, certo, ma (forse proprio
per questo) anche dileggen-
de, credenze, miti, fiabe.

In questo scenario scon-
quassato dall’occupazione
ottomana, cinque «artisti
del pianto», «cinque strane fi-
gure con un carro dal telone
dipinto con una lacrima az-
Zurra», uno croato, uno un-
gherese, uno serbo, uno
ebreoeunoturco giranosen-
za sosta, da un insediamen-
to all'altro. Ognuno ha una
specialita: «Unodiloro pian-
gesangue, 'altromiele, il ter-
zo sassineri, il quarto piange
ghiaccio, mentre ahime al
quinto scendono dagli occhi
minuscole schegge di spec-
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chio».Illoro girovagare, illo-
Yo apparire e sparire & cio
che unisce le vite dei nume-
rosi personaggi che incon-
triamo nel corso dellanarra-
zione, e che nel complesso si
snoda per piu diun secolo.
Di fatto, € quasi impossibi-
lericostruire una storia uni-
ca: I'opera & un insieme di
«schegge narrative», di rac-
conti brevi, tenuti assieme
proprio  dall’occasionale
comparsa dei misteriosi gio-
colieri del titolo. Chi sono,

Mondo magico
e terrificante,
fatto di Storia,

leggende, miti e fiabe

qual ¢ il loro ruolo, a parte
presentarsi con il loro carro
malconcio esattamente la
dove alle persone accadono
le peggiori violenze e sfortu-
ne? Alla fin fine non impor-
ta: non & nemmeno partico-
larmenterilevante se esisto-
no davvero o se sono frutto
della fantasia di qualcuno.
Quello che conta, piuttosto,

il carico che si portano ap-
presso: come chiosa unodei
personaggi del libro, il si-
gnor Farkas, «Cio in cui io
credo non & l'esistenza dei
giocolieri di lacrime o la lo-
ronon esistenza. E poca im-
portanza ha se sono in tre o
insei. Io credo nella loro tri-
stezza, che esiste esatta-
mente come esiste la vita o
lamorte».

La scrittura di Laszlé Dar-
vasinon siponelimiti disor-
ta, arrivando a creare un ve-
YO € proprio universo paral-
lelo in cui qualsiasi evento,
ancheil piu strambo, acqui-
sta plausibilita. Lo scrittore
ciconduce inunviaggio fan-

tastico e scomodo, mnquie-
tante, in cui ogni momento,
ogni movimento dei perso-
naggi € pervaso da un sotto-
fondo di preoccupazione e

cupezza. Non si pud maista-
re del tutto tranquilli, per-
ché la sensazione emanata
da quasi ogni pagina ¢ l'in-
combenzadiqualcosaditer-
rificante: «<Perché non c’e bi-
sogno di sapere tutto, ma
questosi, si, s1, bisogna sape-
recomevainrovinaogniric-
chezza e ogni bellezza, che
pure avevano richiesto tan-
ti sforzi, tante lacrime, tan-
to sangue dagli uomini».

Gli eventi soprannaturali
sono raccontati con il prag-
matismo dei rivolgimenti
politici, e viceversa. Tutto
pud accadere, tutto puod
non-accadere: «Chi haviag-
giato sul carro dei giocolieri
di lacrime sa bene di cosa
sto parlando. E a chi non ci
haviaggiato, ebbene, ¢ inu-
tile stare aspiegarlo». —
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