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| libri proibiti
che sedussero
la Francia

Alla fine del Settecento Parigi era il regno della chiacchiera
Circolavano migliaia di titoli illegali. Tutti leggevano Voltaire,
i test che irridevano la religione e i pettegolezzi sulla vita sessuale del re

Citati

obert  Darnton,
professore all'Uni-
versita di Prince-
ton, &, probabil-
mente, il maggior
studioso della sto-
ria di Francia pri-
ma della Rivoluzione. Nel testo Libri
proibiti (traduzione di Vittorio Beo-
nio Brocchieri, il Saggiatore, pagg.
464, euro 35) viene attratto special-
mente dadue fatti. Da un lato, cosare-
sta dei libri francesi alla fine del di-
ciassettesimo e durante il diciottesi-
mo secolo. Non & difficile saperlo. Gli
innumerevolilibrai —di solito piccoli,
modesti, meschini — sono perfetta-
mente documentati.

La Parigi del Settecento era una gi-
gantesca rete di comunicazioni, che
abbracciava ogni angolo della citta,
percorsa da pettegolezzi, lettere,
stampe, manifesti, libri, pamphlets, li-
belli e gazzette scritte a mano. Parigi
parlavain modoincessante. Non tace-
vamai. Erail regnodella chiacchiera.
Noi, oggi, non ne abbiamo la pit1 palli-
daidea. Parigi, Ginevra e Montpellier
coltivavano una miriade di piccole
stamperie. Spessoi proprietari si gua-
dagnavano da vivere impartendo le-
zioni di matematica, vendendo ver-
dure, gestendo un cabinet littéraire e
svolgendo qualsiasi piccola attivita
editoriale. Avevano un negozio: di so-
lito al secondo piano di una casa, co-
me nella Grand Rue di Ginevra. C’era
la censura, e il privilegio reale. Ma
spesso le opere venivano stampate
all’estero: proprio li, appena supera-
to il confine, in Svizzera o in Belgio o
in Olanda, sebbene gli ispettori di po-
lizia distinguessero vari gradi dilega-
lita, che via via si avvicinavano al proi-
bito. Tutti scrivevano secondo una
specie di morale diffusa sia nel mon-
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do dotto che in quello ignorante.
Quando un uomo raggiungeva una
certa eta, raccoglieva in un libro o in
un libretto tutto cio che aveva pensa-
to, o riflettuto, o appreso, o imparato
nel corso della suavita; e poiquestoli-
bro veniva letto a voce alta nel corso
del suo funerale: era la sua anima,
che volava in cielo. Qualche libro era
arso, nel cortile del Palais de Justice a
Parigi, da una specie di boia dell’im-
maginazione: ma migliaia di altri libri
continuavano a circolare piti 0 meno
liberamente. C’erano libri di religio-
ne, sebbene — qualcuno pretendeva
—la religione non era altro che un vi-
zioso artificio inventato dai preti.

11 24 settembre 1768 — la rivoluzio-
ne era ancora lontana — il Parlamen-
to di Parigi condanno un garzone di
droghe e unrigattiere per aver vendu-
to Le Christianisme dévoilé. 1 due col-
pevoli vennero esposti in catene per
tre giorni sul Quai des Augustins, con
un cartello sul petto che recava que-
sta scritta: «Venditadilibriempi e im-
morali» e poi venneroinviatialle gale-
re, molto lontano, forse nell’America
del Sud, alla Guiana, che accoglieva i
dotti e gli ignoranti, i virtuosi e gli as-
sassini, banditi perpetuamente dalla
Francia. Sempre per cattive letture,
madame Marie Lécuyier fu condan-
nataa cinque anni direclusione nella
Maison de force de la Salpétriéere.

Moltilibri furono venduti in moltis-
sime copie: per esempio L ‘an 2440 di
Louis-Sébastien Mercier: un testo sen-
timentale, in vetta alla lista dei
bestseller a partire dal 1771, che ven-
ne ristampato almeno venticinque
volte. Mercier era un eccellente osser-
vatore: scorgeva le cose, talvoltale im-
maginava o le fantasticava, le faceva
rivivere con un rapido, astutissimo
colpo di mano, come un accorto ban-
dito della letteratura. I suoi erano /-
belles: fogli volanti, stampe; sirivolge-
vano al pubblico che frequentava il

Pont-Neuf, il Palais de Justice, il Quai
des Augustins, il Palais Royal, come,
decenni piti tardi, raccontava diffusa-
mente e allegramente Honoré de Bal-
zac, produttore e lettore insaziabile.
L'an 2440 anticipava il futuro: proce-
deva di luogo in luogo senza un itine-
rario preciso, con sempre nuove in-
venzioni, inserzioni, divagazioni, di-
gressioni —ma cancellando i nomi di
Dio, e dei frati, preti, prostitute, men-
dicanti, maestri di danza, pasticceri,
arresti arbitrari, crediti, corporazio-
ni, caffe, te, tabacchi.

Tutto era cambiato. Aveva trionfa-
to completamentela liberta: quella li-
berta che, pochidecenni pititardi, sa-
rebbe stata distrutta da Marat e Robe-
spierre per almeno quaranta, terribili
giorni. Nell'attesa dell’assassinio di
tutti i despoti (ma chi non era despo-
ta?), si annunciava ’assassinio di Lui-
gi XVI e di Maria Antonietta, gia co-
perta di maldicenze, di offese e di in-
sulti. Allimprovviso un gesuita, unve-
ro gesuita, che forse veniva dalla Ci-
na, rivelava di essere un incallito ma-
terialista: perché tutto era materia —
materia in movimento; e gli esercizi
spirituali comprendevano dei com-
posti chimici per produrre false stig-
mate e per venire camuffate da reli-
quie, oda flagellazioni confuse conle
masturbazioni, trasferite negli eserci-
Zi spirituali di Santa Teresa d’Avila.
Sesso e metafisica andavano perfetta-
mente d’accordo. La filosofia si con-
fondeva con la masturbazione. Dio
era dappertutto, specialmente in tut-
to cid che era o appariva esercizio ses-
suale.

I poliziotti scoprirono che il pit1 im-
portante trattato politico del secolo,
la Bibbia della rivoluzione francese, //
contratto sociale di Rousseaunon era
stato letto da nessuno malgrado I’en-
tusiasmo che aveva accolto La Nou-
velle Héloise. 1 rapporti di polizia era-
no meravigliosamente dettagliati,
pieni di osservazioniintorno a fatti di
nessuna importanza: come un rapi-
mento per strada, o un’evasione, o un
incendio o un bon mot pronunciato
in un salotto o un pettegolezzo irri-
spettoso o,in special modo, la vita ses-
suale, ora intensa ora annoiata del re;
o1 coiti conosciutissimi e ammiratissi-
mi di Madame du Barry, forse molto
pit competente di Madame de Pom-
padour secondo 'opinione del re Lui-
giXVI.

Cid che importava era l'occulto.
Qualcosa era diffuso dappertutto: la
letteratura clandestina e proibita, la
quale, perilettori del 1780, era sinoni-

modiletteratura moderna. La lettera-
tura illegale comnrendeva addirittn-
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ra, 3.544 libri: bastava per Parigi, per
Montpellier e per tuttala Francia. Cia-

scuno poteva comprare i libri illegali:
li chiamavano pomposamente libri fi-
losofici; e non costavano molto. Du-
rante gli ultimi anni dell’Ancien Rég-
ime erano diffusissimi. Les aventures
du Chevalier de Faublas era dapper-
tutto, a differenza di Sade, sconosciu-
to. Si parlava con entusiasmo del coi-
tus interruptus: che veniva ritenuto
elegantissimo. Filosofia e volutta si
confondevano. La Comtesse du Bar-
ry, tramontata la povera Pompadour,
era un personaggio onnipresente,
che si nascondeva anche nei meno
diffusilibri di teologia.

Tutti, letteralmente tutti, leggeva-
no Voltaire, persino i suoi enormi e
noiosissimi poemi e tragedie: non di-
cola sfacciata corrispondenza oipic-
coli, squisiti racconti e raccontini.
Non sidistinguevatra lecito eillecito,
perché lillecito era molto piti amato
del lecito: né tra pornografia e filoso-
fia, come accadra a Mirabeau e ai
suoi lettori. Molti erano certi che il
corpo umano fosse una macchina, e
la macchina un corpo, fatto di fluidi,
fili, pompe ingegnosissime. Le mac-
chine corporee erano amate siada Di-
derot chedad’'Holbach e La Mettriee
Voltaire. Laletteratura politica, gli as-
salti politici, i pamphlet politici, esibi-
vanolo scandalo con una specie dien-
tusiasmo: mentre i poliziotti control-
lavano vistosamente sia i caffe sia le
conversazioni, e coltivavano i bons
mots, cid che non sarebbe mai piti ac-
caduto nel mondo.

Tutti i libri erano venduti, credo
pit di adesso: ma i libri che attraeva-
no pit1 acquirenti erano quelli proibi-
tieillegali, a partire dall’Aretino e dal-
le Lettres de cachet di quel personag-
gio teatrale e mirabolante che fu Mira-
beau. La vita sessuale del re (non sem-
pre I'aveva) era la sorgente prediletta
del pettegolezzo: il rispetto perlamo-
narchia era scomparso —enel 1789 sa-
rebbe stato abolito definitivamente —
fino a reincarnarsi in Napoleone Bo-
naparte e persino in Maria Luigia di
Parma. I lettori leggevano I’Aretino,
Raynal e una serie di immondezze su
Thérese philosophe, molto pil prosti-
tuta che filosofa, o la Vie privée de
Louis XV.

Chi trionfava era Voltaire: sessan-
totto testi della letteratura proibita
erano firmati dalla sua mano accortis-
sima: e poi c’era Helvétius e Restif de
la Bretonne. Il corpo era una macchi-
na: la macchina un corpo. La popola-
rita della du Barry era immensa. Gli
Anecdotes sur madame la comtesse du

Rarri necimnavrann il earnndn nnetn

nella classifica dei bestseller. Si ha
I'impressione che gli aristocraticiola
cosiddetta “alta societd” fosse fiac-
chissima. Non c’erano né amanti, né
amorosi, né erotomani, né libertini,
come racconta Benedetta Craveri in
un libro eccellente. C’erano soltanto
gli honnétes gens, quelli che venivano
chiamati, o che noi chiamiamo, la
gente perbene.

La Bastiglia era vuota. La gente si
annoiava profondamente. Si attende-
vaqualcosa che nonarrivavamai. Sol-
tanto qualche inglese vizioso si inna-
morava — ricambiato — di una signo-
ra francese molto perbene.
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Filosofia e volutta
si confondevano
La contessa du Barry,
tramontata la povera
Pompadour,
era un personaggio
onnipresenlte

I poliziotti scoprirono
che il pin importante
trattato politico
del secolo,

Il contratto sociale
di Rousseau,

di fatto era ignorato




