STALKER

GLI SPETTRI DELLE ROVINE

Anni fa, da un muro, una scritta m'abbaglid come un flash:
“Turisti/Terroristi”. Mi immaginai una coppia di opposti
avvinghiati in una lotta cieca che non riuscivano perd a
nascondere una loro affinita profonda. Recentemente, aprendo
L'innominabile attuale di Roberto Calasso (Adelphi), ritrovo
riproposti i due termini, tra loro ancor pili congiunti grazie
all'interposizione della “e", come titolo del paragrafo iniziale.
A riguardo dei primi, Calasso sostiene: «Se i turisti vengono
osservati con qualche imbarazzo e un accenno di riprovazione,
¢ I'umanita che guarda se stessa e sospetta di aver perduto
qualcosa. Non sa bene che cosa, ma sa che non sara
recuperabiley. La stessa riflessione la fa Markijan Kamys in Una
passeggiata nella zona (Keller Editore, pp. 160, € 15, traduzione italiana di Alessandro
Achilli) quando scrive: «Prypiat I'ha uccisa la noia deqgli hipster, che hanno oscurato i
divani marci con le loro schiene tatuate, cartografando su Instagram ogni centimetro
di quella terra incognita. Si & perso il mistero, & fuggito via, si & sciolto nella rete. L'aura
mistica di Prypiat si & volatilizzata come cenere in tutti gli angoli del mondo, risucchiata
dall’etere in paesi lontani. Ormai non si riesce pill ad avere paura in quelle casey. Il
libro di Kamy3 & un mutante che rivendica il suo essere altro dai confini di genere,
dalla territorialita forzata; come si legge nella quarta di copertina, «in parte reportage,
in parte memoir, in parte romanzo e in parte nuova e insolita geografia letterariay. £
un'incursione nella cosiddetta Zona di esclusione, un'area del raggio di circa 30
chilometri al cuore della quale sta I'ex centrale di Chernobyl, un luogo di ruggine
altissima e colori stellari, di giganti d"acciaio, rovine di un mondo che non ¢'& pil. La
«Zonay, scrive Geoff Dyer nelle pagine del suo saggio erratico (Zona, il Saggiatore) in
cui racconta il proprio movimento verso Stalker di Andrej Tarkovskij, il suo giragli
intorno alla ricerca di un dialogo, «& la stanza scura del nostro desiderio rimosso,
evocando quasi una sorta di legame tossico, che & un po' Ia stessa dipendenza affettiva
che il protagonista di Kamy3 ha con la propria terra malata. Quello che compie, infatti,
& un processo di nullificazione, un'immersione totale in mondo ostile e allo stesso
tempo di struggente bellezza: «A volte penso che non esistiamo. Non ¢i sono quelle
quaranta persone che regolarmente si mettono a vagare tra le paludi di Chernobyl. Un
tempo c'eravamo, poi ci siamo dissolti tra gli acquitrini. [...] Siamo spettri delle paludi.
Siamo I'oscuro riflesso delle bugie televisive». MATTEO MARELUI
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