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IL FANTASISTA DEL TRASH

Come Houellebecq o come Cassano? La vita difficile di Tommaso Labranca, scrittore geniale e dunque isolat

di Michele Masneri
e Andrea Minuz

Si sa, le recensioni in Italia non si
possono fare perché ci conoscia-
mo tutti. Ma questa non & una mar-
chetta, piuttosto una seduta di autoa-
nalisi collettiva. Siam qui per parlare
dell’ultimo libro di Claudio Giunta,
“Le alternative non esistono. La vita e
le opere di Tommaso Labranca” (I
Mulino). Seomparso nel 2016, a 54 an-
ni, Labranca & stato scrittore, autore
televisivo, intellettuale “irregolare” e
“controcorrente” (termini che avreb-
be odiato, ci torniamo piu avanti), tan-
to celebrato in morte, quanto ignorato
in vita. Qualche titolo? “Andy Warhol
era un coatto”, “Estasi del pecorec-
cio”, “Chaltron Hescon”. E poi una
marea di progetti artistici, collabora-
zioni spesso “marginali”, saggi, arti-
coli, fanzine, programmi, biografie di
Renato Zero, Orietta Berti, Taricone,
Michael Jackson, una prodigiosa “teo-
ria del Trash”, e la pretesa di trasfor-
mare una vita passata a Pantigliate,
hinterland milanese, in un osservato-
rio privilegiato per raccontare ¢io che
accaduto nel costume, negli stili di vi-
ta e nei consumi culturali in Italia, da-
gli anni Ottanta a oggi.

AM: A parte gli amici stretti e qual-
che collega, ai funerali di Labranca
non c¢’era molta gente. Un po’ perché
era il 29 agosto, un po’ perché i grandi
“nomi” lo avevano mollato da anni

A parte gli amici stretti e qualche
collega, aifuneralidi Labrancanon
¢ eramolta gente. I grandi “nomi”
lo avevano mollato da anni

(era abbastanza intrattabile, si era
isolato, tv e giornali non lo chiamava-
no pit). In quota “vip” c’era solo
Orietta Berti, conosciuta all’epoca
del programma di Fazio-Baglioni,
“Anima mia”, “Tommaso era un ge-
niale autore”, dice Orietta, “uno scrit-
tore libero, fuori dagli schemi, un
grandissimo intellettuale, un puro”.
Quindi ricapitoliamo: hai avuto il tuo
momento, poi esci di scena, muori ad
agosto, forse (lascia intendere Giunta)

per “un’indigestione di anguria” a ca-
sa di tua madre, funerali a Rogoredo
con Orietta Berti, quindi un loculo al
cimitero comunale di Pantigliate. E
qui comineia il libro.

MM: Giunta con questa “vita diffici-
le” e responsabile di aver gettato nel
panico la bolla degli intellettuali
freelance gia stremati dal Covid. Da
giorni esco di casa e incontro miei si-
mili allarmati che dicono: “Ma I’hai
letto?”. “Si, bellissimo. La prima par-
te fulminante. Poi dopo molto cupo”.
Io stesso non dormo la notte, un’ango-
scia mi ha preso e non mi lascia .

AM: Un Houellebeeq senza il suc-
cesso di Houellebecq, si dice. Anche
se il riferimento migliore lo trova uno
degli intervistati di Giunta: Labranca
come Cassano (il calciatore, non il so-
ciologo marchigiano). Ecco anzi una
linea Longanesi-Flaiano-Bianciardi-
Labranca-Cassano: fantasisti geniali,
isolati, spesso incapaci di fare squa-
dra, pit1 bravi degli altri, amanti della
propria dissipazione, scontrosi, gran
sperperatori di talento, “troppo os-
sessionati da sé stessi per essere buo-
ni narratori” (dice Giunta di Labran-
ca, vale anche per Longanesi, un po’
meno per Flaiano e Bianciardi, il li-
bro di Cassano non I’ho letto).

MM: Con Labranca che pero, non
muovendosi mai da Pantigliate, ti la-
scia addosso molta pill angoscia.
Quanto narcisismo e quanta vocazio-
ne autodistruttivain questa storia che
diventa una specie di radiografia di
un grande fallimento, l'intellettuale
che non ce la fa, forse addirittura sui-
cida.

AM: Noi Labranca non ’'abbiamo
conosciuto, siamo anche un po’ piu
giovani e assai meno tormentati, ma
lo stesso leggiamo il libro di Giunta
con molta ansia da smascheramento,
come un “grande album di famiglia”.
C’e la paura di assomigliare a qualcu-
no di quei personaggi reali o ipotetici
0 “paradigmatici” della parabola-La-
branca. Chi sono io? Sono l'intellet-
tuale “controcorrente” ma col posto
fisso all’'Universita? Sono lo serittore
presuntuoso, vanitoso, invidioso del
successo degli altri, che inacidisce
dopo ogni Strega o Campiello o scala-
ta nelle classifiche del libro dell’ami-
co o del collega? Sono quello che ha
perso tutti i treni per “non fare com-

promessi”? O il famigerato “genio in-
compreso”, assecondato da una nic-
chia di adoratori, che a lungo andare
non esce piu dalla parte?

MM: Dopo aver letto il libro di
Giunta mi sento pure in colpa: non l’a-
vevo mai letto Labranca, neanche il
famoso “Progetto Elvira”, anche se io
e te ne abbiam scritto parecchio, del
“Vedovo”. Mi ricordo che mio fratello
lasciava in giro per casa “Chaltron
Hescon” e “L’estasi del pecoreccio”,
manon mi hanno mai sedotto. Mi sem-
brava un eccesso di zelo star 1i a rovi-
stare in quella materia (il trash della
pubblicitd, le televendite notturne),
avendo letto molto Arbasino e visti
tutti i “Fantozzi” e “Amici miei” e co-
noscendo i concetti di lowbrow e mid-
dlebrow. E avendo capito che per par-
lar di cose “alte” con leggerezza e
basse con serieta bastava la sprezza-
tura di monsignor della Casa (signora
mia).

AM: A Labranca I’hanno rovinato i
titoli (dei suoi libri), serive Giunta. La
saggistica highbrow, si sa, funziona
meglio coi titoli a la Ginzburg (“Il filo
e le tracce”, “Il formaggio e i vermi”,
“Il giudice e lo storico”). Con quelli di

Forse siamo labranchiani a
nostra msaputa. Ma il bello del
librodi Giuntaperme & soprattutto
l'indagine su questa vita difficile

Labranca non ti prendono sul serio.
Io pero se “Andy Warhol era un coat-
to” si fosse chiamato, “Il detersivo e la
zuppa. La pop-art e la sociologia dei
consumi” non l’avrei mai preso in
considerazione (la parola chiave li
era “coatto”, non “tamarro”, come vo-
leva Labranca). Ho letto anche “Pro-
getto Elvira” (ma non te ’ho mai det-
to). Comunque, la scoperta di una
“teoria del trash” (con tanto di algo-
ritmo) fu una folgorazione. Labranca
usava questa parola, sempre frainte-
sa, confusa, modellata con gran fanta-
sia in base al contesto —come “radical
chie”, o come “fascismo” nei post di
Raimo - con assoluta padronanza del
mezzo e precisione chirurgica. Il tra-
sh come “emulazione fallita”. “Io so-
no ’emulazione fallita di Tom Wolfe”,
diceva di sé. Oggi ¢ “’angelo custode
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di tutti coloro che si occupano di effi-
mero con intelligenza e umorismo”,
dice Giunta. C’é dunque un canone
Labranca che produce i suoi effetti
insperati, come nel libro di Gabriele
Ferraresi che sto leggendo in questi
giorni, “Mad in Italy. Manuale del tra-
sh italiano, 1980-2020” (appena uscito
per Il Saggiatore), puro labranchismo
applicato alla storia del paese. Sono
analisi che alla fin fine battono sem-
pre lo stesso tasto, prendendosi cura
di tutti i detriti prodotti dall’impatto
tra I'ideologia italiana e la “moderni-
ta di massa”.

MM: Forse siamo labranchiani a
nostra insaputa. Ma il bello del libro
di Giunta per me ¢ soprattutto I'inda-
gine su questa vita difficile, la rico-
gnizione del dolore tra I’hinterland
milanese e il lago di Lugano. Brutte
case, brutti posti, brutti vestiti: sem-
braun romanzo di Walter Siti solo che
questa & scienza, non fantascienza.
Tra gli sconforti e il male di vivere,
P’amicizia coi vicini rumeni, e 'oasi di
Orietta Berti. “Gli facevo i biscotti”,
dice lei nel libro. Lui le serive una
biografia e poi avrebbe dovuto farne
una seconda. E qui a me viene in men-
te quella battuta da “Maledetto il
giorno che t'ho incontrato”; quando
Verdone critico musicale al lavoro su
un libro su Jimi Hendrix viene inso-
lentito dal rivale in amore, il colto e
asfittico regista teatrale Attilio de
Sorges, che come massima offesa lo
chiama “il biografo di Rita Pavone”.
Quante volte abbiamo pensato di po-
terlo diventare, biografi di Rita Pavo-
ne-Orietta Berti, quando ti propone-
vano un libro molto “pop”?

AM: Labranca organizzava queste
cene-happening tremende, un po’ fan-
tozziane, molto “trash-chic” a Panti-
gliate, presso la “Maison Labranca”,
eventi dove era sempre pill chiaro
che “il confine tra la Factory di Wa-
rhol e la cameretta dell’adolescente
invecchiato, tra ’eccentricita e la sfi-
ga & molto sottile”, scrive Giunta.

MM: “Pantigliate” suona poi sini-
stramente simile a “Cantu Cermena-
te”, il paese in cui ’Alberto Sordi-Sil-
vio Magnozzi di “Una vita difficile”,
film amato da Labranca, avrebbe do-
vuto ritornare, secondo la suocera,
per darsi a una carriera solida di im-
piegato, rinunciando a ogni velleita
intellettuale a Roma.

AM: Labranca invece si auto-esilia,
a Pantigliate/Cermenate, senza biso-
gno di suocera.

MM: Pero era anche un grande in-

namorato di Milano. Potremmo met-
terci lui al posto di Montanelli. “Giar-
dini Labranca” suonerebbe bene e
avrebbe anche un po’ pil senso.

AM: O almeno, un busto a Pantiglia-
te. Perché se oggi il Foglio ci manda a
Noto per tirare fuori sei pagine di
“kulturkritik” sul matrimonio di Fe-
dez & Ferragni ¢ anche merito dell’o-
perazione messa su da Labranca. Il
viaggio a Noto a ripensarci era anche
un on-the-road in puro Labranca: noi
due a vagare per la cittadina assolata,
tra ragazzini che inseguivano oscuri
youtuber, mamme che spingevano
bambine a osservare dal campanile la
cerimonia, rischiando che cascassero
di sotto.

MM: E al ristorante simil milanese
nello sprofondo, tutto metallo indu-
striale che sembrava molto Pantiglia-
te, alla domanda “che ¢’é di buono og-
gi”, “pasta di grani antichi senza glu-
tine”, rispondeva il cameriere, ma
non si poteva in nessun modo pagare
con carte di credito. Un esempio per-
fetto di trash, cio¢ imitazione malriu-
scita di milanesita nella Sicilia pro-
fonda.

AM: Che poi - ma questo € un pezzo
di autoanalisi, ’'abbiamo annunciato
all’inizio — anche i, tutti a dire “ma
che idea geniale, andare a Noto al
matrimonio della Ferragni”, pero
nessuno dei giornaloni c¢i ¢ andato,
eppure non ci voleva molto, Ryanair e
macchina a noleggio.

MM: Ryanair e Airbnb. E pensare
che Labranca invece avrebbe potuto
vivere i tempi gloriosi: anche in que-
sto & stato un precursore e un profeta
di auto-sventura, perché si ¢ auto-pro-
letarizzato in un momento storico in
cui i giornaloni avevano ancora soldi.
Ha anticipato la guerra dei poveri di
oggi, col passaggio dalla carta al digi-
tale.

AM: Ma qui siamo un po’ al cuore
del problema e del libro di Giunta.
Perché “Le alternative non esistono”
¢ tante cose insieme. E’ un saggio sul-
la vita, le opere, le intuizioni, le occa-
sioni sprecate di Labranca. E’ un li-
bro sulla “miserabile societd dello
spettacoloitaliana”, sullatelevisione,
sull’editoria milanese e romana degli
anni Novanta. E’ il resoconto, detta-
gliato, puntuale, documentato come
un’inchiesta, delle vanita e del reper-
torio di bassezze che puntellano la co-

E’ stato un precursore e un
profeta di autosventura, i é auto-

proletarizzato in un momento in
cul i giornali avevano ancora soldi

struzione di una carriera intellettua-
le e un “successo” che € quasi sempre
simbolico, raramente economico.

MM: E’ anche una storia di scelte
sbagliate, di masochismo editoriale:
rifiutare il sacro graal dell’intellet-
tuale italiano, cioé lavorare in tv, per
poi andare a inventarsi strane riviste
d’arte o collaborazioni con “Cronaca
Vera”. Come se non fosse gia abba-
stanza difficile. Perché a un certo
punto Labranca riesce nell’impresa
che tutti sogniamo, essere pagato (be-
ne) perle sue manie, dunque ecco che
il suo culto del trash e del design no-
stalgico viene reso mainstream da
“Anima mia”. Dunque finalmente sol-
di e successo, che svaniscono perd im-
mediatamente.

AM: Ecco il paradigma Labranca.
Quinon si tratta di aspirare a diventa-
re un intellettuale indipendente, ma,
come dice Giunta, di provare a farlo
senza genitori alle spalle. Ed ¢ quasi
sempre impossibile. Se non ricordo
male, Umberto Eco lo chiamava “dar-
winismo all’italiana”. Se magari si
molto giovani lo si pud leggere come
un grande disincentivo all’impresa
culturale. Con la parabola esemplare
di Labranca, Giunta ci ricorda che
“intellettuale irregolare” in Italia
non vuol dire “controcorrente” o
“scomodo” o “libero”, ma “senza sti-
pendio fisso a fine mese”.

MM: Irregolare nei bonifici. Scomo-
do nell’Tban.

AM: Non a caso, qui ¢’e gente che si
definisce “serittore precario”, la-
seiando intendere l’attesa per I'up-
grade a “scrittore a tempo indetermi-
nato”, con tredicesima, pensione e vi-
talizio.

MM: Senza capire che oggi (al no-
vanta per cento) si ¢ tutti sullo stesso
piano: gli aseensori sociali — e siamo
al “Vedovo”, sempre — tutti saltati.
Una volta uno faceva la gavetta poi se
eri bravo ti dicevano che eri bravo e il
grande giornale ti prendeva. Oggi in-
vece ti dicono che sei bravo, ma il
grande giornale non ti prende piu
perché nel frattempo deve tagliare

Non si tratta di aspirare a
diventare un intellettuale
indipendente, ma di provare a
farlo senza genitori alle spalle
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150 giornalisti assunti negli anni Ot-
tanta con contratto trotskista, dunque
tu stai li e ti confronti coi ventenni
che giustamente ti odiano e ti consi-
derano un matusa e magari ti diranno
“ok boomer”. E guadagnano come te.

AM: Non si butti git, dotto.

MM: No, infatti: forse perché vivia-
mo non a Pantigliate ma a Roma, dove
nessuno ¢ veramente interessato a
che lavoro fai, o forse perché rispetto
alla linea Bianciardi qui si & sempre
scelta la linea Fantozzi: quando fai
dieci riunioni “in” Rai e ti dicono
“troppo alto, troppo alto”, poi quando
hai abbassato finalmente il livello
cambia “er” capostruttura e il proget-
to perisce; quando fai l'intervista e
Pintervistato a cui tu hai leccato il cu-

lo perché non ti va di infierire si inal-
bera per l'asprezza, e vuole sapere
“chi ¢’e dietro”; quando la prestigiosa
casa editrice ti convoca e poi dopo ore
di discorsi molto costruttivi mette in
chiaro che “ma noi naturalmente non
diamo anticipi!”; quando De Benedet-
ti ti convoca nel suo ufficio iper-fan-
tozziano sulla Cristoforo Colombo coi
ficus e le poltrone di pelle umana e ti
dice: “lei deve essere dei nostri!” e
poi non ti chiamera mai piu... ti vedi
dall’esterno e ti fai una risata. In un
paese di azzurri di sci e allievi di
Montanelli serve una forte tempra
morale, o appunto una visione comi-
ca-stoica fantozziana dell’esistenza,
sennd si fa presto ad andare in de-
pressione e a diventare odiatore se-

riale. La Casagit, la cassa dei giornali-
sti, ha messo su un servizio di “ascol-
to” e counseling in questi giorni post
Covid - pero ¢ aperta solo ai giornali-
sti articolo 1, mentre il freelance che
ne avrebbe pilu bisogno anche al di 14
del Covid non vi ha accesso.

AM: Ma era cosi gia ai tempi di Ar-
basino, quando descrive la Roma an-
ni Sessanta, col produttore che ti in-
contra a un funerale. “Proprio te cer-
cavo!”, per proporti lavori urgenti e
necessari(ma l'idea di telefonarti non
lo sfiora).

MM: Ma il business model di Arba-
sino era la farmacia di famiglia.

AM: Chissa: andranno forse riviste
anche le fasi dell’intellettuale italia-
no: forfettino-solito stronzo-statua-
statua imbrattata?




