La Provincia diLecco

Un paradiso che non ce
’America di Sam Shepard
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.Sceneggiatore, attore e scrittoredirara potenzaespressiva

|| Saggiatore propone unaraccoltadiraccontidove il presentediventa arte

GIAN PAOLO SERINO

= Storie crude e malin-
conlche ciraccontano un’Ame-
rica contemporaneama al con-
tempo lontana da tutti i tele-
giornali. Lontana dai recenti
episodi di cronaca - 'uccisione
nei giorni scorsi di un nomo di
colore da parte di un poliziotto
bianco - e dalle sommosse che
stanno agitando le maggiori
metropoli degli Stati Uniti
(ri)gettandole in buio sociale
che in realtd non & mai scom-
parso del tutto. Le leggirazziali
sono ancora troppo spesso sul-
la carta e Sam Shepard, da de-
cenninarratore diognifrontie-
ra americana, con i suoi rac-
conti ci porta alle radici del-
T'odio: dove il fuoco cova sotto
la cenere, dove episodi minimi
possono diventare incendiari
per unanazione che non & mai
stataveramente unitaal diladi
un patriottismo che sventola
come unabandieramache non
haancoraveramente trovatola
propria pace.

Scenografia metafisica

Sam Shepard, sceneggiatore
tra i tanti dello “Zabriskie
Point” di Michelangelo Anto-
nioni, sceneggiatore di “Paris,
Texas” di Wim Wenders (che
per quel film culto si & ispirato
airacconti “Motel Chronicles”,
riediti proprio da Il Saggiato-
re), Premio Pulitzer 1978 perla
Drammaturgia, attore molto
conosciuto (molti lo ricordano
in“I giornidel cielo” di Terence
Malick) ci racconta una “Ame-
ricaoggi” che élontanadall'im-
maginario collettivo di terra
promessa. Il mito americano
sopravvive alle sue macerie
moralima seuntempooffrivaa
tutti la possibilita di trovare
una strada oggi € molto piu dif-
ficile e Shepard evidenzia pro-

Dal f||m “Paris, Texas” d| Wim Wenders, 1984
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prio questo cambiamento.
Shepard anche sulla carta ci
porta a scoprire l'altra Ameri-
ca: quella di citta desolate, rou-
lotte sfasciate mal adattate ad
abitazioni, motel anonimi,
squallide tavole calde, lunghis-
sime strade semivuote a perdi-
ta d’occhio che sembrano buo-
ne soltanto per allontanarsi da
un luogo senza giungere mai
altrove e che diventano la sce-
nografia metafisica di una
mancanza perenne di vie
d’uscita, di un destino impres-
so dappertutto da un dramma-
turgoben pitin alto dello scrit-
tore, un drammaturgo eterno,
cinico e onnipotente. Il suo €
realismo spietato, doloroso,
crudo, malinconico, tra Checov
e Raymond Carver capace di
anticipare di decenni il nostro
presente facendone arte. Ed &

davvero difficile, se non pro-
prio impossibile, decifrare co-
sasiaquel paradiso che evocail
titolo di questa raccolta. Sem-
bra un posto dove “tanto per
incominciare, non c’era nessu-
nacittd” e dove tutto, pit1 o me-
no, & stato abbandonato al pro-
prio destino.

Protagonisti insoliti

Un paesaggio desertico abitato
daprotagonistiinsoliti, uomini
e donne, ridotti a vivere quasi
per inerzia: gli basta pochissi-
mo, un niente, per dare, fosse
solo per un’ultima volta, un
senso alle proprie vite.

Una notte d’amore in alber-
go, una canzone di rock’n’roll,
un cane randagio, un gallo da
combattimento, un pugno di
serpenti intagliati nel legno,
una vecchia leggenda messica-
na: l'inventario potrebbe con-
tinuare lungo tutti i quaranta
racconti - alcuni brevi altri
brevissimi- di “Attraversoil pa-
radiso” perché cominciano efi-
niscono proprio con questi mi-
nuscoli dettagli o frammenti di
dialoghi lasciati a meta simili a
lettere mai spedite o rimaste
senza risposta.

L’America ¢ forse “il paradi-
so che non ¢’¢”: e ai suoi perso-
naggi, come a tutti noi, non re-
sta che cercare di attraversare
lavitaindenniascoltando o so-
gnando Elvis, Frank Sinatra,
Willie Nelson, Merle Haggard,
iKinks o Duke Ellington. O for-
se quel “paradiso” & solo una
“menzogna della mente”,
ur’immagine sullo sfondo, il ri-
cordo diun sogno, ma con Sam
Shepard & facile credere che sia
tutto vero.

SamShepard, “Attraversoil Paradiso”, | Sag-
giatore, traduzione di Andrea Buzzi, pagg.
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