il manifesto

PERCORSIDILETTURA

Il corpo del desiderio femmuinile
e l'asfittica arsura dell'infelicita

ALESSANDRA PIGLIARU

EZ Fingiamo di desiderare co-
se che non desideriamo affatto,
in modo che nessuno siaccorga
che non riceviamo cio di cuiab-
biamo bisogno». Sono trale con-
siderazioni che Lisa Taddeo affi-
da al suo Tre donne (Mondadori,
pPp- 356, euro 19, traduzione di
Ada Arduini e Monica Pare-
schi), specificando nella prefa-
zione come non si debba legge-
reil testoal paridi un’opera nar-
rativa. Iritratti di Maggie, Lina e
Sloane si collocano infatti inan-
ni di indagini sul campo che
lautrice ha svolto negli Stati
Uniti.  Giornate  trascorse
nell’osservazione e nello scam-
bio tra esistenze femminili da
cui ha evinto il nucleo poroso
del desiderio.

GRAZIE AL FEMMINISMO e alle sue
protagoniste - anche diimposta-
zione molto diversa - pensiamo
fra tutte a Hélene Cixous e Luce
Irigaray, ma anche a Simone de
Beauvoir o Teresa De Lauretis,
si pud confermare che il tema
sia stato frequentato a lungo
nelle sue conseguenze e a parti-
re dai corpi (anche delle scrittu-
re),da unaesperienza che hada-
to accesso a una distinzione or-
mai priva di scandalo, ovvero
l'esistenza di un desiderio che
debba riconoscersi situato e ses-
suato. Ecco perché possiamo
leggere il reportage letterario
di Lisa Taddeo con maggiore
contezza e gratitudine, ne cono-
sciamoi prodromi storici ma so-
prattutto simbolici. Centrali tre
storie: Maggie, un’adolescente
che contatta il proprio piacere
nella prossimita di chi potreb-
be esserle padre per poi com-
prenderne il tenore anni dopo.
Infine i cortocircuiti del godi-
mento e della infelicita coniuga-
le; se Sloane «accontentar le fan-
tasie del proprio compagno, Lina
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Trailreportage e
il raccontodilisa
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Maria Machado

e Helen McClory

sente solo di non essere stata pit
baciata da circa un decennio.

RADIOGRAFIE DEL POSSIBILE Dsi-
chico e materico relazionale di
cui si occupa anche la scrittrice
statunitense Carmen Maria Ma-
chado nella raccolta di racconti
I suo corpo e altre feste (Codice edi-
zioni, pp. 262, euro 18, traduzio-
ne di Gioia Guerzoni). Gli intrec-
ci e i debutti della sessualita
svettano in esplosione maesto-

sa di circostanze che si plasma-
no nelle creature violente e au-
daci che si incontrano negli ot-
to quadri, c’é una ragazza che si
aggrappa per la prima volta «co-
me una naufraga» a un corpo
maschile, ¢i sono donne che
amano altre donne e che afferra-
no l'illimitato del proprio stes-
so sesso. Rabbia e vergogna ma
anche buio «in cui potrebbe ag-
girarsi qualsiasi cosa», sono tan-
te le direzioni che la vulnerabili-
ta incarnata nel desiderio sce-
glie di orientarsi; ¢ assenza di
gravitd o voracitd senza limiti
che muta nel vocabolario anato-
mico-legale del bizzarro dizio-
nario di Law&O0rder, unitd vittime
speciali del racconto «Particolar-
mente esecrabili». In questo flui-
re (del genere come delle cose fi-

nite), aincontrarsi sembrano es-
sercila sagacia tagliente di Shir-
ley Jackson e l'esorbitanza nar-
rativa di Maggie Nelson. Ma qui
si parla sempre di desiderio e la
suaassenzae pur sempre carna-
le. Sfonda nel fantastico e noir
di Machado e arriva fino ai rac-
conti brevie folgoranti di Helen
McClory in Fotogrammi di un film
horror perduto (il Saggiatore, pp.
184, euro 18, traduzione di Ste--
fania Perosin), fondi come un di-
sastro e tersi di promesse verti-
ginose.

NONE VERO cioé che ¢ la mancan-
za ad agitarci, anche quella zo-
na d’ombra ¢ piena di corpi,
compromessidal vivere e talvol-
ta dall’essere morti, come la ra-
gazza uccisa che si rianima ed
esce dal televisore per preparar-
siun caffé eaccendersiunasiga-
retta in una casa disabitata.
«Brillanti e oscuri, come tante
piccole caramelle alla liquiri-
ziar, nella definizione di Marga-
ret Atwood, bisognerebbe af-
frontare altri sapori per esem-
pio sperimentati nell’indigeri-
bile quanto favoloso esordio che
& La carne di Emma Glass, in cui
larealta ésolounabbrivio perav-
venturarsi nel suo contrario.

Di questi contrappesi scrive
anche McClory, la dove ram-
menta che il desiderio é sisenza
tempo interno ma ne segue im-
pletosola freccia, cosi—come se-
gnalain«lsangue/Traumatofo-
bia»-se prima era «una specie di
disgustosa fame» ora che ne co-
nosciamo il suo lato ambiguo,
possiamo carezzare tante delle
creature che loassediano e con-
fondono; dovremmo chiarire -
scrive in «Ipseitds - che la meta-
fora e «un mostro impossibile
in un mondo in cui le cose sono
quel che sono». O quando nel
racconto «La padrona di casa
nel machair», prepara un picco-
lo ma acuto manifesto del tem-
po futuro: dl desiderio raggiun-
ge la mente attraverso la pelle.
Chi sostiene che lo faccia attra-
verso gli occhi, sisbaglia. Oppu-
re si sbaglia sul concetto di desi-
derio. Il desiderio € sull’orlo del
piacere». Sara utile insistere e,
anche nel ricordo, non accetta-
re surrogati.
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RACCONTI
McClory,
fata scozzese
laureata

in Paura

Daniele Abbiati
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a ragazzina, Helen
McClory voleva fa-
re il medico veteri-
nario. «<Amo molto gli ani-
mali - ha confessato in
ur'intervista - ma poi, pen-
sando a quanto tempo
avrei dovuto trascorrere
guardando dentro di loro,
ho abbandonato I'idea».
Meglio cosi, perché cre-
scendo & diventata una
scrittrice che guarda dentro

le persone, un’anatomopa-
tologa dei pensieri pill cu-
pi, delle dannazioni pii ri-
poste sotto I'epidermide, i
muscoli, i tendini e le ossa,
una psichiatra sul confine
dell’indicibile.

La raccolta di racconti
On The Edges of Vision, del
2015, e il suo primo libro
ora proposto in italiano,
dal Saggiatore, come Foto-
grammi di un film horror
perduto (pagg. 179, euro
18, traduzione di Stefania
Perosin). Il volume prende
il titolo da una delle fulmi-
nanti e disturbanti storie di
questa silfide scozzese che
aleggia in atmosfere dove
avvertiamo l'odore acre di
Lovecraft (ma senza appa-
rato mitologico, perché in
primo piano lei mette I'abis-
sale solitudine dell’indivi-
duo) e di Poe (ma senza

sprofondamenti nel deli-
quio, perché in secondo
piano lei lascia un sottile fi-
lo con cui ci e possibile re-
stare aggrappati alla real-
ta). Il diavolo & un bell’uo-
mo perso nella notte che se-
duce una cameriera alla ta-
vola calda (in Torta di noci
pecan), oppure una sorta di
arredatore-architetto (Il
museo dei dolori). E al vam-
piro accade di soffrire an-
cor piu della sua vittima (7/
sangue/ Traumatofobia). E
Cambion, figlio di demoni,
come detta l’antica tradizio-
ne che sgocciola dai codici
medievali, & un ragazzino
bullizzato dai compagni di
classe (Materiale).

Il sangue non & rosso vi-
vo e zampillante, ma scuro,
gia morto, e vale come do-
cumento d’identita, come

passaporto per gli inferi
che sono qui, sulla Terra.
Una bimbetta che s’atteg-
gia a donna e gioca con i
trucchi & una strega che
provoca un terremoto (Glit-
ter rosa). La ballerina di un
carillon vuole diventare
umana salvo poi pentirse-
ne (Ipseita). E, con proces-
so inverso, il servo di una
vecchia signora diventata
fantasma, si trucca servil-
mente da spettro (La padro-
na di casa nel machair).

Helen McClory, fata goti-
ca e psichedelica, poetessa
laureata in Paura, attraver-
so lo specchio che ha ridot-
to a un mucchio di schegge
per capire che cosa nascon-
desse ha trovato una verita,
per quanto distorta: «Il mo-
stro & una protuberanza dif-
fidente. Di pit:: un appetito
che arranca nella sua ama-
rezzar».



