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stranoimmerger-
) si in questi giorni

nelle quasi mille-

seicento pagine

| de IMistero.doc
di Matthew McIn-

tosh, mirabilmen-

te tradotte da Luca Fusari. Si co-
mincia con un tizio di nome Daniel
che si risveglia in un letto scono-
sciuto, accanto a una donna scono-
sciuta, e si rende conto di aver per-
so la memoria. Pare che sia uno
scrittore e che stia lavorando da un-
dici anni a un romanzo intitolato 77-
Mistero.doc. Tutto cio che gli serve
per ricordare dovrebbe essere con-
tenuto in un file dello stesso nome.
Ma il file & vuoto. E cosi Daniel si
mette a cercare se stesso. E, in pa-
| rallelo, Matt (cioé l'autore) rico-
struisce brandelli della vita sua e
della sua famiglia. E, nello stesso
tempo, un veterano racconta le sue
imprese, I’America si interroga sul-
la sorte di una signora scomparsa,
una bambina nata prematura sof-
fre, e fotogrammi di vecchi film si
alternano a pagine bianche o nere
o piene di asterischi, o con le regi-
strazioni angosciose delle telefona-
te delle vittime deli’ll Settembre. Il
tutto nel perfetto pastiche ergodi-
co che risale ai tempi di Sterne e fu
nobilitato negli anni Novanta dal
post-moderno: la sfida al lettore
che & chiamato a un impegno che
trascende il puro godimento del te-
sto. Molta critica ha liquidato fret-
tolosamente McIntosh come un
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epigono stanco del Foster Wallace
di fnfinite jest, qualcuno I'ha tratta-
to come un ambizioso che insegue
a tutti i costi 'originalita, sul Guar-
dian si legge di «un contenitore di
storie nessuna delle quali & degna
di figurare fral'inizio e la fine di un
libro». Eppure, /iMistero.doc, se ci
entri dentro, & di una chiarezza
esemplare. E risulta, letto oggi, pro-
fondamente inquietante. L'idea di
fondo di questo oggetto narrativo
(romanzo suona ambigua e ridutti-
va, come definizione) consiste nel-
la determinazione dell'autore di
condensare in uno spazio fisico
ben determinato e a noi tradizio-
nalmente noto — un volume — 'esi-
stenza di un uomo e la costellazio-
ne antropologica delle sue relazio-
ni. Ma, nella nostra era digitale,
“raccontare” un’esistenza non pud
esaurirsi nel riportarne gli eventi
pit significativi nel formato scelto,
sia esso libro, film, video, teatro,
brano musicale. Raccontare oggi si-
gnifica consegnare il racconto stes-
soalla pluralita dei formati dei qua-
li ogni narratore dispone. Ad esem-
pio: scatta una sirena d’allarme. Se-
guono sei pagine di lettere “e”. Eil
tempo che ci vuole per accorrere a
verificare I'allarme. Oppure, le ven-
ticinque foto di bandiere america-
ne al vento acquistano un senso
ben preciso, e alquanto sarcastico,
se torni indietro di mille pagine eri-
leggi il test patriottico di un impro-
babile sito BenvenutoWeb.com:
«Dio & stato molto buono con noi,
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MATTHEW MCINTOSH

Un contenitore
monumentale
in cui la sola sirena
diun allarme
occupa sei pagine
E la vita, bellezza
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possiamo dedurlo dal fatto che ci
ha fattinascere americani». Non so-
no vezzi. i serittura che si fa mime-
tica delle azioni e della loro com-
plessita. E anche questo non basta,
perché i formati influenzano, co-
me ogni strumento, la scrittura
stessa, e dunque I'oggetto narrato.
La nostra vita, dunque, cambia in
funzione delle tante modalita di
raccontarla che conosciamo. A cia-
scuna di esse — un video, una regi-
strazione, un diario, un file — conse-
gniamo tracce di noi stessi. E ognu-
na di queste tracce genera, a sua
volta, narrazione. E ogni narrazio-
ne si intreccia con quella degli altri
esseri umani che entrano nel no-
stro raggio d’azione. Nessuno di
noi € pit un'unica individualita,
perché ognuno & anche quel seg-
mento di sé che la memoria condi-
visa con tutti gli altri ha generato.
Puo forse questo significare che se
tutti hanno tutte le storie nessuno
ha davvero una storia? Al contra-
rio. «Un mondo in cui non hai una
storia & un mondo di assoluta possi-
bilita», scrive McIntosh. 1l proble-
ma e chi determina le storie, chi ne
decide gli sviluppi, chi distribuisce
le ricompense e le punizioni. L’au-
tore & figlio di un pastore, e uno dei
filoni narrativi de ZiMistero.doc & la
minuziosa ricostruzione della len-
ta agonia del padre, il pastore Mi-
ke, condannato da un cancro al cer-
vello: «'unica ragione per vivere,
T'unico metro di giudizio del suc-
cesso di una persona nella vita & la
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sua relazione con Dio». Ma se Dio
da e toglie senza logica apparente,
se “il mistero” & perché a qualcuno
sia dato tutto e ad altri sia tufto ne-
gato, allora I'universo non appare
altro che il testo assemblato da un
chirurgo quantistico, un tessuto
narrativo che si modifica di conti-
nuo sotto lo sguardo stesso del let-
tore. La storia di Mike, quella della
piccola Margaret, quella di chi sof-
fre e di chi lotta disperatamente
per cercare la luce, con dolore, con
rabbia, con ironia o con noncuran-
za... & la storia di ognuno e di tutti.
Ed & la storia del nostro rapporto
con gli altri, e con il pianeta che ci
ospita. Non & di stringente attuali-
ta, tutto questo? Da quando siamo
nella pandemia, cirendiamo conto
di quanto siamo furiosamente in-
terconnessi, di come le nostre esi-
stenze siano totalmente interdi-
pendenti le una dalle altre. E di
quanto la nostra sorte sia intima-
mente legata a quella dell’ecosiste-
ma, Se mai «nessun uomo & un’iso-
la» haavuto un senso, & adesso che
si sta manifestando. No, McIntosh
non si limita a giocare, non si sta di-
vertendo con la grafica come un
mediocre artista concettuale. McIn-
tosh lancia — in tempi non sospetti
—un grido forte e consapevole: sia-
1Mo noi a scrivere la nostra storia, &
quella di tutti. E anche se nel finale
non & previsto I'arrivo dei nostri,
strada facendo dovremmo almeno
cercare di fare del nostro meglio.
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