IL FOGLIO

Achi spartisce la vita con la parola lette-
raria viene stampato addosso uno statu-
to infido e incerto. Come per dire: o ci sei o ci
fai. E allora puo capitare che non sia piti la
penna a cucire una trama, ma un nome: Ulis-
se &€ Omero stesso e la balena bianca ha il
volto di Melville Herman. Chi scrive & il pro-
tagonista della storia; purtroppo “le cose non
sono disgraziatamente cosi semplici”, scrive
Blanchot ne Il libro a venire, e ci dona una
chiave necessaria per una porta senza serra-
tura, e cioé che “tutta 'ambiguita ¢ data dal-
Pambiguita del tempo” nel racconto, che il
tempo stesso diventa polimorfico in Proust e
collaborativo nella storia di Joubert (uno
scrittore che per anni ha pensato aunroman-
70 che non ha mai scritto). Maurice Blanchot
¢ un paracadutista della parola, un critico in
grado di tenere assieme Proust, Artaud, Mal-
larmé, Beckett e Joyce, profili diversi, dai
surrealisti ai nouveaux romanciers.

La letteratura - ammesso che ne esista
una - € quella cosa che avanza scomparen-
do, che preserva una sua logica solo se si
espone al rischio della dissolvenza. “Cio
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non significa che coloro che scrivono abbia-
noil diritto di sfuggire alle conseguenze. Chi
ha ueciso per passione, non puo alterare la
passione invocandola come scusa”, scrive
Blanchot, affermando che I'arte, alla fin fi-
ne, per fortuna, offre solo enigmi e non eroi.

Ne Il libro a venire, pubblicato per la prima
volta in Francia nel 1959, la torcia da testa
del sommozzatore (non del paracadutista,
pardon) tenta di far luce su temi quali I'ur-
genza della scrittura, il disimpegno che in-
consciamente un’opera richiede per la sua
buona riuscita (altro che la vocazione), lane-

cessita di una incomunicabilita condivisa
(non € un caso che esista “un romanzo bal-
zacchiano”, ma non uno proustiano o jo-
yeiano, dato che questi epigoni hanno chiu-
so i rubinetti degli imitatori, hanno creato
vie senza sbocco).

E se la letteratura fosse nelle mani di un
ultimo scrittore che all’improvviso muore?
E se ci fossero libri senza autori o, ancora,
senza una trama (dato che autori senza libri
esistono gia)?

Ammesso che si sappia cosa sia la lette-
ratura, resta da chiedersi dove vada, quale
vicolo imboechi la parola quando non la ve-
diamo. Non ¢’é vocabolario che la conten-
ga, “cercarla, é cercare quello che si sot-
trae; trovarla, & trovare qualcosa che sta
al di qua o al di la della letteratura”.
Niente paura, ilabirinti sono labirinti so-
lo se hanno una via d’uscita e qui, tutta la
questione sembra risolversi nella coda
mozza di una lucertola che da colpi di re-
ni prima di assopirsi al suolo; prima di
rinascere diversa euguale, ma sempre al-
trove. (Gaetano de Virgilio)



