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SENZA ROMANZO

ilMistero.doc ® 11 Saggiatore ® pag. 1578 ® euro 39 ® trad. di Luca Fusari

1l perseverante @ 11 Saggiatore ® pag. 182 ® euro 22 e trad. Agnese Grieco

di Fabio Donalisio

DUE STRANI manufatti sono quelli che
il Saggiatore porta alla luce pitt 0 meno
in sincrono, tra la fine dello scorso anno
e il primo scorcio degli anni 20, con una
di quelle coincidenze di pubblicazione
che lasciano sempre il sospetto di non
essere tali, non tanto nei piani dei diret-
tori editoriali, ma in quelli del sistema-
letteratura i cui disegni, come quelli del
Mercato, sono — si sa — imperscrutabili,
in primis per i critici. Un gigante e un
nano, un Davide e un Golia, un’enciclo-
pedia e un breviario, accomunati da una
patente crisi di sfiducia nelle possibilita
del romanzo comunemente inteso ovve-
ro, ci si permetta di citare dalla Treccani:

nell’uso moderno, componimento lettera-
rio in prosa, che si diffonde dalla meta circa
del XVI sec. e si afferma nella letteratura eu-
ropea a cominciare dal XVII sec., raggiun-
gendo il suo maggiore sviluppo e le piit varie
articolazioni nel XIX sec.: narrazione di vi-
cende familiari o di un singolo individuo, su
uno sfondo storico o di fantasia. Per lo pin di
media estensione, puo assumere talvolta le
dimensioni e i caratteri di un racconto pii o
meno lungo (r. breve); o essere invece assai
ampio e dare la narrazione continua delle vi-
cende di un ambiente, di una famiglia, o ad-
dirittura di pit generazioni (r. fiume; r. cicli-
co). I tipi di r. sono distinti e denominati in
rapporto ai temi dominanti, allo stile, alla
struttura etc.

Il nucleo inscalfibile e insondabile, in
ultima analisi, sembrerebbe essere sem-
pre quello: “narrazioni di vicende fami-
liari o di un singolo individuo, su uno
sfondo storico o di fantasia”. Si obiettera,
sapendo di vincere facile, che fu gia il
primo Novecento il grande distruttore
della forma: Proust allarga, Joyce calei-
doscopizza, Kafka prosciuga, Musil psi-
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copatologizza, Céline iperegotizza et
caetera... chiedendo venia per la reductio
ad banalem. Ogni “sperimentalismo”
(bisunto termine) nascondeva perd un
amore che pitt che alla distruzione (quel-
la, se mai, di sé) puntava piuttosto allo
sminuzzamento, al confondimento, alla
paludazione, all’estinzione dell’io nella
forma. Si deve aspettare il punto di rot-
tura - quello vero, di tutto — degli anni
‘80 per arrivare a un serio tentativo di
negazione, per noia. Il cosiddetto “po-
stmoderno” (bis-bisunto termine) pieno
di nausea da bulimia, gioca irresponsa-
bilmente con lo statuto di realta del
mondo, arrogandosi "estasi del presti-
giatore-demiurgo con il culo al caldo, in-
capace di provare piacere vuole morire
con tutti i Filistei. Anzi, meglio che muo-
iano solo i Filistei, che per gli ex-demiur-
ghi una sinecura nell'industria culturale
(su cui hanno abbondantemente pisciato
stille di livore purissimo) si & sempre tro-
vata. Da cid non poteva che derivare una
reazione di idolatri del plot e delle forme
chiuse, o dei generi — fiacca pero, come
stanca era stata la pseudo-rivoluzione.
Niente di particolare da dichiarare. Se
non che poi, sorprendendo tutti — tranne
Baricco che & sempre il primo dei postu-
mi di ogni fenomeno, ed &, presumibil-
mente, immortale — & calata sul mondo la
metafora della Rete. Trovando terreno
fertilissimo e dissodato: no ideologie, no
desideri se non il primato di sé, no iden-
tita se non quelle brutali di clan, no gu-
sto, scuola targettizzata al cliente, Berlu-
sconi (et similia) in tv, deresponsabiliz-
zazione totale e culto della comodita, pa-
nico del complesso, tirannia della narra-
zione in forma pubblicitaria [...] La mu-
tazione dei campi semantici e metaforici

Matthew McIntosh

) F ] A
ilMsterq.doc i

Traduzione di Luca Pusari

iisaggiatore

& sotto gli occhi di tutti: superficie vs
profondita, superfluita di ogni stile,
omologazione e insieme iperframmenta-
zione (infinite varieta della stessa storia
gia perfettamente conosciuta), lasciando
perdere il cambiamento antropologico
legato alla vita social. Ma non son cose
da dirsi qui. Gli effetti sul “romanzo”,
sulla “narrazione di vicende familiari o
di singolo individuo, su uno sfondo sto-
rico o di fantasia”, sono evidenti, e anche
solo i lettori di queste pagine ne possono
avere un quadro parziale ma, forse, ve-
rosimile. Non c’e da stupirsi, dunque, e
tutto il preambolo per giungere qui, da-
vanti alle dichiarazioni di sfiducia. Sono
una delle possibilita, vere o fittizie che
siano, di aggirare il problema dello sta-
tuto ontologico del romanzo. McIntosh,
americano, classe ‘77, sembra alzare le
mani e accaparrarsi il bene-rifugio del-
I"esaustivita: se non posso raccontare
nulla, isolare la vicenda di un individuo
in contesto che posso dotare di una
qualche necessita o almeno di un qual-
che interesse, allora racconto tutto, par-
tendo presumibilmente da me (ma evi-
tando di dichiararlo, e di prendersene la
responsabilita). Il trucco, o meglio la
metafora (corretta) & un individuo che si
sveglia la mattina in una casa che non
conosce, nel letto di una donna che lo
chiama marito e in una vita di cui non
ricorda nulla. Tutti sanno chi &, tranne
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lui. I vicini gli dicono che, ovvio, di me-
stiere fa lo scrittore. Il suo computer &
completamente vuoto, tranne un file —
vuoto — nominato ilMistero.doc. Da qui,
per quasi 1600 pagine, ci si avventura in
frammenti di provenienza diversissima
di cui solo con perseveranza (v. infra) si
riesce a ricostruire i legami, come se fos-
simo proiettati in un immenso ipertesto
all'interno del quale si salta, come in
rete, senza troppi nessi causali, spesso
casuali. La qualita dei materiali & varia:
spezzoni di narrazione in presa diretta e
prima persona, narrazioni in terza, dia-
loghi estrapolati come sbobinature di
file audio di conversazioni, “flussi” (o
meglio “stasi”) di coscienza formattati
come versi lunghi, sequenze seriali di
immagini e fotogrammi di film o video
(con didascalie 0 meno), pagine intere di
asterischi (di cui, effettivamente, si tri-
bola a capire 'utilita), parti di testo can-
cellate in nero come gli omissis dei do-
cumenti criptati, elenchi, pagine com-
pletamente bianche (ma con numero al
piede) e sicuramente ho dimenticato
qualcosa. La sensazione ricercata, forse,
e la mimesi del tentativo di una memo-
ria di ricostruire se stessa, con la volonta
ma senza la forza sufficiente di control-
lare il processo. O forse con la volutta
dell’abbandono. La metafora del diso-
rientamento dell’essere umano (nato nel
secolo scorso, non & secondario) impri-
gionato nella iper-superficie & parimenti
scoperta. E se ne potrebbero trarre pagi-
ne di spunti e considerazioni. Ma, nei
fatti, cosa si prova a leggere un libro
(perché, nonostante tutto, & progettato
per essere tale, e anche gli inserti sono
piegati al tradizionalismo intrinseco del
mezzo anzi madium) cosi fatto? Beh, in-
nanzitutto, si plachino le ansie di chi
teme i tomi, si legge con sorprendente
velocita, essendo costituito pit di vuoti
che di pieni, non ha certo la densita,
nemmeno tipografica dei Karamazov,
per dire. In subordine, si legge con una
certa piacevolezza della vertigine, a pat-
to di non volerne mantenere il controllo.
I nessi e le assonanze funzionano se la-
sciate risuonare dentro 1’orecchio sul
lungo periodo, come eruzioni sponta-
nee... se poco poco si fa I'errore di voler
srotolare il proprio filo di Arianna all’in-

terno del labirinto, il gioco si incricca
presto perché, come in rete, tutto & su-
perficie e non ¢ fondamentale che i conti
tornino. Da ultimo, vale la pena? Qual-
che remora nel rispondere a questa do-
manda c’é. Quel che viene raccontato &
in fondo poco significativo. Ma questo
non ci turba granché. Il problema & che
lo stile, al netto dello “sperimentalismo”
anche virtuoso, non & cosi solido da ge-
nerare godimento in sé, da creare senso
di per sé. Se molti hanno vituperato
I'esperimento, che invece il suo senso ce
I’ha, qui constatiamo il parziale falli-
mento del romanzo che, nonostante tutto,
vuole essere, americano e anche massi-
malista, solo assecondando quello che si
ritiene sia 'uomo oggi. Se frammenti
devono essere, il loro stile deve essere, a
maggior ragione, perfetto.

Va meglio, da questo punto di vista,
al minimalismo di Botho Strauss (tede-
sco, classe ‘44) che affida a un libretto di
macerie la sua — esplicita — disillusione
nei confronti dello strumento narrativo.
Quattordici smilzi capitoli di brandelli
(da una riga a mezza pagina circa) che
paiono estrapolazioni da un discorso
continuo che non & pitt possibile affron-
tare nella sua interezza, o meglio isolar-
ne un segmento concluso, complesso e
autonomo da poter chiamare romanzo.
Siano essi grumi di riflessione, o bozzet-
ti, o semplicemente tranci irrelati di nar-
razione (e in questo si palesano involon-
tarie assonanze con 'americano), si pre-
sentano senza legami espliciti tra loro, e
senza nemmeno chiedere al lettore di
riempire le lacune. La frammentarieta,
I’emersione tutto sommato casuale di
pezzi di crosta terrestre sommersa, di cui
& possibile visionare solo la superficie: a
questo sono ridotte le capacita letterarie
secondo Strauss che, dopo una vita no-
vecentesca, dichiara tutto il suo malesse-
re di fronte a una situazione non voluta e
sicuramente sofferta. Ne e prova I'ultima
sezione, intitolata appunto Il perseverante
che, pur mantenendo il format spezzato
che & considerato connaturato con |'eser-
cizio letterario, se non di pensiero, stes-
s0, una forma ontologica, da spazio a ri-
flessioni critiche pitt esplicite dietro cui
si adombra l'io dell’autore, irato, nel suo
pessimismo ormai rarissimo (spengleria-

Botho Strauss e
Il perseverante

Traduzione di Agnese Grieco
f

—-

no, quasi, lontano dall’escatologia di
oggi, troppo razionalista per essere
vero), per la corruzione della lingua, del
pensiero, dei modi antropologici. Stupe-
fatto dalla superficialita (ontologica an-
ch’essa), assuefatto (gia, come tutti) alla
fine del ragionamento critico, in cerca di
una via di sopravvivenza del tutto indi-
viduale. Di una forma di perseverare ap-
punto che gli permetta di portare a ter-
mine un viaggio iniziato con tutt’altri
presupposti. Un piccolo taccuino che re-
soconta un’enorme sconfitta. Perché chi
subisce un tale cambio di paradigma in
vita (e non ha rinunciato all’intelletto)
non pud che considerarlo catastrofe. I
borborigmi irati di un vecchio letterato,
da una parte; la bulimia verbale di un
adulto che, non vedendo altre strade,
esplode una vita (la propria?) fino alle
ultime — inutili — conseguenze letterarie.
E in tutto cid, il romanzo del nuovo mil-
lennio scritto da quelli del nuovo millen-
nio? Se per romanzo intendiamo quel
che abbiamo sempre inteso, possiamo
vedere solo effetti di riproducibilita iper-
tecnica e scimiottamenti del binomio
avanguardia-reazione svuotati di ogni si-
gnificato. Aspettando un nuovo assetto
di regole, o forse, piti precisamente di
linguaggio. Da cui rivendichiamo, alme-
no anagraficamente, di poterci aspettare
il peggio. W
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