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e carte personali di
uno scrittore sono da
sempre una risorsa
preziosa per gli stu-
. diosi: dai manoscrit-
| ti agli epistolari, dai
taccuini di appunti
alle note scaraboc-
chiate sui libri, ogni indizio
puo risultare utile a illuminare
le varie fasi di stesura di un ro-
manzo, a svelare le fonti utiliz-
zate dall’autore e quindi a rico-
struire l'evoluzione del testo.
Con l'avvento dei primi soft-
ware di scrittura (dallo sparta-
no Wordstar che girava su siste-
miDos e viene usato ancora og-
gi da nostalgici come George R.
R. Martin, fino ai pitt moderni
Word Processor) il computer
diventato parte integrante
dell'officina dello scrittore,
nonché strumento indispensa-
bile per il critico letterario.

Gia da trent’anni gli archivi
dialcune universitastatuniten-
si custodiscono, insieme ai ma-
noscritti, computer e supporti
informaticiutilizzati dagli scrit-
toriperlastesuradelleloroope-
re: nel 2006, Salman Rushdie
ha donato alla biblioteca della
Emory University di Atlanta i
suoilaptop, mettendoa disposi-
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tenuto. Va da sé che nei prossi-
mi anni gli archivi digitali rac-
coglieranno le e-mail, i tweet, 1
profili Facebook e le Instagram
Stories degli scrittori contem-
poranei, forse conservando an-
che i file con le modifiche e i
suggerimenti degli editor.

Ust'opera gargantussca
Secondo romanzo dello scritto-
re statunitense Matthew Mcln-
tosh, ilMistero.doc {traduzio-
ne di Luca Fusari, Il Saggiato-
re, pp. 1600, € 39.00) si confi-
gura come unariflessione me-
tafinzionale sul processo del-
la scrittura creativa e sulla
fruizione letteraria e mediati-
canell’era di internet e dei so-
cial network. Nonostante il ti-
tolo richiami quello di un do-
cumento in formato Word -1la
versione digitale di un mano-
scritto d’autore —illibro somi-
glia, in realta, a una gigante-
sca memoria virtuale conte-
nente le suggestioni mediati-
che, letterarie e autobiografi-
che che hanno contribuito al-
la scrittura del romanzo.

La trama principale di que-
st’opera gargantuesca, Compo-
sta da un pastiche di stili, gene-
1i e formati tipografici e visuali
differenti, siregge sulla sua fra-
gile impalcatura in stile noir:
un womo si sveglia in una casa
sconosciuta senza alcuna me-

moria di sé e della propria vita;
secondo la vicina, egli sarebbe
uno scrittore al Javoro da undi-
ci anni su un «giallo post-po-
st-neo-moderno», ma il suo pc
contiene un unico file chiama-
to ilmistero.doc, che, una volta
aperto, risulta vuoto. Forse il fi-
le & proprioilromanzo che stia-
moleggendo, o forseélesisten-
za stessa dello scrittore a fram-
mentarsiin una serie di dati di-
gitali, come riflette egli stesso
nellibro: Be’, presto anche noi
saremo fuoritempo, e che cos’a-
vremo lasciato? Un cassetto di
fotografie, lettere, appunti, stri-
scioline di carta. Un cassetto di
ipeg, tif, pdf, mp3, midi, wav,
aiff, mpg, mow».

[IMistero.doc esplora ogni pos-
sibile strategia di fruizione arti-
stica, mediatica e digitale a di-
sposizione dell’'utente/scrittore
nel nuovo millennio: tra le sue
pagine incontriamo stringhe di
codiciinformatici, fermoimma-
gine di film popolari, annunci
pop-up, link che rimandano a
pagine web, comment lasciati
da visitatori su forum online, li-
ste di siti risultati da ricerche su
Google, trascrizioni di file au-
dio, fotogrammidivideo pubbli-
cati su YouTube, dialoghi in
chat; ma anche foto di famiglia,
cartoline, trascrizioni diconver-
sazioni private, memorie inti-
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Questo materiale eteroge-
neo & accompagnato da una
scrittura che riproduce in mo-
do eclettico linguaggi, gerghi e
stili differenti (dal thriller alme-
moir, dalle e-mail commerciali
ai messaggi con emoticon) gra-
zie anche all’ausilio di accorgi-
menti tipografici di vario tipo:
pagine ricoperte di asterischi si
alternano a brani cancellati in
nero o a fogli lasciati intera-
mente bianchi. In questo modo
la fruizione di alcune parti del
libro & piti simile a quella di un
graphic novel o di un’installa-
zione artistica che alla lettura
di un romanzo vero e proprio.

Quasi a fornire una giustifica-
zione a questo organismo etero-
geneo, lavoce narrante dello scrit-
tore a un certo punto afferma: «A
mano amano che il libro si com-
plica, prendendoidiversiingre-
dienti che aggiungo, crea a sua
volta forme diverse~forme che
non ho mai visto, che non ave-
vo in prograrmina — e cosi nelle
paroleenellefrasichegia c’era-
no si addensa molto piu signifi-
cato di prima, e finalmente co-
minciano ad avere senso - piu
senso di prima, raggiungono
nuovi livelli di significato».
I1lettore & costretto a navigare
senza una precisa direzione
tra questirelitti dell’era digita-
le, che sembrano vagare alla
derivaneltestoprividiunordi-
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neapparente; anzi, ¢ilnarrato-
re stesso a suggerire la necessi-
ta di una fruizione attiva: «Let-
tore, sta ate decidere se il para-
grafo, pur breve, & pertinente
con la nostra indagine o no. Se
decidi di no, allora tralascialo
deltutto, dimenticalo, passaol-
tre». Sfogliando le pagine che
riproducono l'immensa me-
moria - digitale e organica ~
dello serittore, chilegge prova
un senso di frustrazione e am-
mirazione per questo «roman-
zoesploso» che ¢ altempo stes-
sooriginalissima opera lettera-
ria e intrigante esperimento
comunicativo.

Forse la definizione piu az-
zeccata a questo tipo di testo si
ritrova nel primo capitolo di
quelcapolavoro della letteratu-
ra postmodernista che e L'opera
gualleggiante di John Barth, do-
ve il narratore descrive il pro-
priolibro come uno showboat
sucuivainscenauno spettaco-
lo: dl battello non sarebbe or-
meggiato, ma andrebbe su e

git per il fiume con la marea,
e il pubblico sarebbe seduto
sulle due sponde, in grado di
cogliere la parte della trama
che per caso si svolge al mo-
mento in cui la barca passa vi-
cino a loro». Come afferma il
narratore/scrittore del Miste-
ro.doc, «un finale ultimo la sto-
ria ce I'ha, e io sto cercando un
modo per raggiungerlo. Non
posso semplicemente arriva-
re. Devo compiere un viaggior.

Cré sicuramente un metodo
nella proliferazione rizomati-
ca di trame, configurazioni e
motivisempre cangianti delro-
manzo, maeé legatoappuntoal
percorso da seguire piu che a
un’ipotetica destinazione da
raggiungere. In un’intervista
MclIntosh ha rivelato di aver
studiato a fondo il ritmo della
narrazione, organizzando in
modo maniacale la distribu-
zione delle pagine: «Questo si-
gnifica che spesso devirivede-
re la struttura del romanzo,
anche fino a venti o trenta pa-

gine 1ndietro, per assicurartl
che il testo scorra a un ritmo
particolare affinché il lettore
arrivi proprio in quel momen-
toa girare quella pagina e sco-
prire quella immagines.

Tutto si tiene

IIMistero.doc sembra dungque vo-
ler celebrare I'enigma dell’arte
e quello della vita, mostrando
come entrambi facciano parte
del pit grande mistero dell’esi-
stenzaurmana. Scienzaereligio-
ne, storia nazionale e memoria
individuale, tutto e collegato
tra le pagine del libro: la perdi-
ta di memoria dello scrittore @
associata alla scomparsa altret-
tanto misteriosa di una giova-
ne donna, Kim Forbes (avvenu-
ta realmente nel 2004); la mor-
tedopolungamalattiadiunuo-
mo (nella fattispecie quella del
padredell’autore, di cuicompa-
iono le foto sul letto d’ospeda-
le) & giustapposta alla tragica
morte delle persone intrappola-
te nel World Trade Center I'11

settembre 2001 (di cui sono ri-
portate le disperate telefonate
al911);ilmistero dello scorrere
del tempo, codificato attraver-
so la successione di fotograny-
mi statici pell’istante necessa-
rio a voltare pagina tra un fer-
moimmagine e I'altro, é colle-
gatoaunariflessione sugli effet-
ti che la fisica quantistica avra
in futuro sul nostro cervello;
marimanda asuavoltaal miste-
ro di Dio e della fede (il padre
del narratore, come quello
dell’autore, era un pastore). Ri-
mane da chiedersi dove porta
futtocio, cosarestaalla fine del-
le 1600 pagine.

La riflessione di una delle voci
narranti del romanzo vale an-
che da commento alla corag-
giosa operazione tentata da
McIntosh: (Boh, cioe, nonso, ti-
po - che senso ha? Il senso sta
nel Libro vero e proprio, o
nell'anima? Nel cervello?
Nell'ldea, nella Forma... oltre
il Libro? Chi lo sa, ma -~ mi sta
proprio cambiando il cervellos.



HLLAS

In un mix di stili, generi

e diversi formati tipografici,

un romanzo costruito

su una fragile impalcatura noir:
ilMistero.doc, dal Saggiatore

Un uomo si sveglia
senza memoria di sé;
si dice sia [autore

di un «giallo post-post

neo-moderno»




