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Libri, scrittrici,
scrittori, letture

a cura di Maria Grazia Ligato

Linda Barbarino
insegna lettere in
un liceo classico
dEnna.Conla
Dragunera, suo

- romanzo d'esordio,
ha vinto il premio
Calvino.

Donne che portano tempesta

Innamorate fino a umiliare se stesse o cosi sensuali che,

si dice, ammaliano gli uomini come le streghe. In una Sicilia
ruvida e incantata scorre una storia d amore e magia
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Una Sicilia magica, sottratta alla Storia e conse-
gnata alla forza inarrestabile del mito, in mezzo al
profumo di basilico, di mosto e di terra cotta dal
sole. Sotto gli sguardi vigili di un mondo semplice,
che trasforma i racconti in favole, una famiglia, una
prostituta e una donna in odor di demonio incro-
ciano i loro destini. La dragunera, romanzo d’esor-
dio di Linda Barbarino, giunta alla pubblicazione
a cinquant’anni e subito finalista al Premio Calvi-
no, con una lingua che impasta siciliano, italiano,
fatti, sentimenti e viscere, racconta una storia d’a-
more feroce e tenerissima. Lamore impossibile di
Rosa che aspetta il sabato, quando Paolo manda
un fischio dalla finestra e lei fa fuggire i clienti per
mettere su le lenzuola buone. E I'amore avvelena-
to di Paolo per la moglie del fratello, la “Dragune-
ra’, come viene chiamata per la sua sensualita che
porta tempesta e sciagura. Sono pagine in equili-
brio perfetto tra silenzi e parole da toccare con le
dita, che aggiungeranno un nuovo nome alla no-
stra letteratura.

Undebutto a 53 anni, subito notato dal Premio Cal-
vino. Dov’era stata fino a ora la sua scrittura?

Scrivevo anche in passato, ma non ero mai
abbastanza fiduciosa, cosi proseguivo la mia vita
di insegnante di italiano, latino e greco. Poi arriva
un punto della vita in cui ritrovi accumulate molte
sofferenze e non bastano piti gli esseri umani per
parlare. Alcuni scrittori dicono di certi colleghi che
sarebbe stato piu semplice se fossero andati dall’a-
nalista, anziché rovesciarsi nella stesura di un libro.
Per me vale anche il contrario.

Il titolo. Cos’e la “dragunera”™?

Nella tradizione contadina di Enna, dove
vivo, & una tempesta, una tromba d’aria che porta
rovina al raccolto. Per traslato una donna pericolo-
sa, una fattucchiera, che porta rovina nelle famiglie.
Ricordo mia madre che mi diceva quando avevo i
capelli in disordine: “Mi sembri una dragunera”.
Si vociferava che togliesse virilita agli uomini. Nel
mio romanzo appositamente la lascio come una fi-
gura mitica, astratta, che sovrasta la storia.
Questo antico mondo contadino impregna tuttala
storia. Com’e nata l'idea?

Inizialmente volevo scrivere una storia su
mio padre, sulle mie origini contadine. Ma sono
apparsi altri personaggi, molti dai racconti che lui
stesso mi faceva, e il racconto & voluto andare da
un'altra parte. Enna, dopo che ¢ diventata capo-
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luogo di provincia, sembrava si vergognasse della
campagna da cui era sorta. Era nato un nuovo ceto
impiegatizio e nessuno voleva pii parlare dialetto.
Invece io ho dei ricordi bellissimi, e una casa do-
ve amo ritornare. Adoro quella lingua: spiega me-
glio i sentimenti, fa entrare in un mondo ancestrale.
Infatti, la sensazione & quella di un tempo sospeso,
dove domina il destino.

Avevo in mente una forza che va oltre la
volonta dei personaggi. C’¢ un vento che li spinge
in una direzione e devono obbedire. Paolo diventa
capofamiglia senza amore, e continua a vedere Ro-
sa, sognando la cognata. Rosa lo ama ma pensa sia
impossibile per una prostituta coronare 'amore. E
quando osano andare contro il destino che ¢ quasi
legge vengono travolti.

C’entra il determinismo di tanta letteratura sicilia-
na e della tragedia antica?

Il fatto & che i miei personaggi sono sempli-
ci: non hanno neppure la capacita di ragionare con
quello che la natura ha previsto per loro. E questo
fatalismo io ricordo di averlo sentito tra i contadi-
ni. Ma & anche la #yche greca, I'ineluttabilita. Quel
mondo & ancora greco in fondo.

Soprattutto questo & un libro d’amore, diunamore
impossibile. E cosi 'amore?

In realta I'amore dei genitori di Paolo e di
suo fratello Biagio ¢ un amore riuscito: invecchia-
no insieme, non si pongono neppure il problema
dell’intesa. Fanno quello che ¢’¢ da fare e basta,
come le coppie di una volta. Ma mi piaceva scri-
vere dell’amore di una prostituta, un amore strug-
gente. Un'aberrazione, la donna di tutti, che perd
¢ alla fine la it pulita di tutti. Mi fa paura 'amore
massificato di oggi.

Desiderio e solitudine giocano a rincorrersi. Per-
ché & cosi difficile la felicita, e cosi necessario alla
scritturail dolore?

Paolo e Rosa non si accorgono che il loro
amore ¢ perfetto, perché la societa non li accet-
terebbe mai. Ma & anche una condizione umana:
le cose vanno sempre diversamente da come ci si
aspetta. Ho certamente distribuito nei personaggi
anche le mie sofferenze. La sofferenza ti fa cono-
scere te stesso, ti porta pitt vicino all’anima. E se
non sei li non puoi scrivere cose che toccano le stes-
se corde negli altri.

Della sua lingua, mista di dialetto e italiano, hanno
detto che ha la paternita di Camilleri, lintensita di
Elena Ferrante. Com’e nata?

L’ho cercata a lungo, prima del romanzo.
Sicuramente Camilleri ha aperto la strada a chi
vuole scrivere in siciliano. Ma un altro maestro che
citerei & Stefano D’Arrigo e il suo Horcynus Orca:

un capolavoro sottovalutato.
Giulia Calligaro 1O
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