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chiaio” di Totti. A storiografi del calcio, cantastorie del pallone e youtuber che

hanno fatto fortuna rimontando le prodezze delle glorie passate conviene cosi:
far decantare, nel tempo, un amore fatto soprattutto di giocate svogliate e placidi pa-
scoli a meta campo, fino a distillare un concentrato purissimo di azioni ultraterrene (o
di atti mancati: quanto brucia quel rigore al cielo di Baggio, o la traversa di Conte che
trema ancoral). C'® persino una legge non scritta - in realta quei pazzi di TV Tropes
I'hanno scritta eccome: si chiama-Down to the Last Play - per cui in tutto il cinema
sportivo, da Momenti di gloria.giu fino a Palle al balzo - Dodgeball il destino di una
partita si deve decidere in extremis, sul fischio dell'arbitro, sul ferro del canestro, sulla
linea di meta. Eppure la vita del tifoso, si sa, non & sempre I'ottovolante emotivo di
Holly e Benji. Le sorti di un campionato non dipendono tanto dal singolo tocco ispirato,
quanto da banalissime palle perse e comuni rimesse laterali. E queste giocate sono
tremendamente prevedibili. Se avete presente L arte di vincere partite avvantaggiati.
Fu Billy Beane - il Brad Pitt che annota compiaciuto basi rubate e supplica ex battitori
alcolizzati di tornare nel diamante - a introdurre al magico mondo dei big data centi-
nata di allenatori di baseball negli anni 90. Da Ii il passo fu breve: gia nel 2007 il Milan
Lab poteva prevedere con un‘accuratezza del 70% se un giocatore si sarebbe infortu-
nato solo studiando il modo in cui questo saltava. All'inguaribile umanista, che si gon-
fia d'indignazione a sentir parlare dell'algoritmo di Netflix, non piacera dove stiamo
andando a parare, eppure i burocrati incravattati delle rimesse dal fondo, i contabili
dei retropassaggi e degli anticipi subiti si sono insinuati con successo anche nel nostro
calcio. Ce lo spiegano Simon Kuper e Stefan Szymanski in Calcionomia - Economia, se-
grelie curiosita del calcio mondiale, uscito nel 2009 ma aggiornato lo scorso anno, un
gustoso compendio sulle meraviglie della statistica applicata al pallone che ci ricorda
quanto la rivoluzione copernicana dei numeri porti con sé una mole inqualificabile di
cuori infranti e miti sfatati. Qualche esempio: il tifoso monogamo alla Nick Hornby &
pill uneccezione che la regola, a ben quardare i dati di affluenza agli stadi. Ancora: pa-
ga molto di pili investire negli stipendi dei giocatori che in roboanti campagne acqui-
sti, come dimostra uno studio certosino condotto su 15 anni di Premier League. Vince
chi versa i salari pill alti, & non chi scialacqua milioni per aggiudicarsi I'ultimo fenome-
no brasiliano per compiacere |'allenatore di turno (a proposito, pare che anche il dodi-
cesimo uomo conti il giusto: Ia dirigenza che assecondera ogni suo capriccio di calcio-
mercato, per poi esonerarlo dopo un pugno di sconfitte, avra solo sperperato cifre da
capogiro). E quanto al fenomeno brasiliano di cui sopra: lo sapevate che & molto pil
facile piazzare un carioca scarso che un messicano eccellente? Parola di un agente di
Rio, che per anni rifild ai club delle Faer @er decine di brasiliani brocchi. E allora fa favo-
la del Leicester? Vedi alla voce deviazione standard: i numeri, & vero, non sono tutto,

L a mano de Dios di Maradona, la punizione “a girare” di Roberto Carlos, il “cuc-

" ma possono fornire probabilita e proiezioni preziose, che alla lunga fanno la differen-

za. |l calcio cerebrale dei ragionieri & il grande assente della narrativa sportiva e il pa-
ne quotidiano deqli.addetti ai lavori. L'ha capito fin troppo bene Soderbergh con il suo
High Flying Bird, un film sul basket senza il basket: oggi la partita'non & pil (solo) in
campo. C'& un nuovo gioco nel gioco. E non & il fantacalcio 1"
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