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CHIODI FISSI

Giorgio Caproni

Il mio Enea ® Garzanti ® pag. 256 ©
euro 20 ¢ a cura di Filomena Gian-
notti

Ci sono chiodi, nervi, che percorrono
tutta I'opera di un autore. Per Capro-
ni, il personaggio di Enea, o meglio
una di lui particolare rappresentazio-
ne scultorea in una piazza di Genova
scoperta in un momento cruciale su-
bito dopo la guerra, fu un incontro
destinato a dilatarsi e sminuzzarsi
lungo il percorso di una vita. A parte
la raccolta Il passaggio d’Enea, che di
quell‘incontro testimonia in modo
esplicito, I'aneddoto del colloquio si-
lenzioso Caproni-Enea riemerge in
numerosi interventi in prosa, coevi e
successivi, per poi celarsi in riferi-
menti sempre piti obliqui nei versi
delle raccolte successive, quelle consi-
derate del Caproni “maggiore”, “
tafisico”. Il volume tematico appena
uscito per Garzanti ci permette di se-
guire, in modo ordinato e con un co-
spicuo apparato introduttivo, critico e
di note, il dispiegarsi nel tempo delle
tracce di quello che pud delinearsi
come un vero e proprio “sistema-
Enea” di citazioni e rimandi che, a
partire dalla manciata di versi del
1956 si espande — vero e proprio co-
smo — parallelamente al procedere
della poetica, in pratica e teoria, del-

me-

MUSICA
Kristin Hersh

Non fare stronzate, non morire. Un addio a Vic Che-
snutt ® Jimenez ® pag.192 ¢ euro 16,50 ¢ traduzione di

Alessandro Besselva Averame

A pagina 168 di un libro che non dimenticherete mai
una foto cattura l'autrice e il destinatario di questa

I"autore. Certo, il godimento di que-
sto reperto monografico sara maggio-
re in chi possiede una certa conoscen-
za del corpus caproniano, ed & godi-
mento filologico e intellettuale, so-
prattutto, pitt che poetico. Per gli ap-
passionati di Caproni, in compenso,
la lettura sara di grande frutto, e sti-
molo pit che altro a riprendere in
mano anche la parte pili antica del-
I'ispirazione del nostro, e riaffacciarsi,
una volta ancora, su una delle poesie
pit1 potenti e sovversive del Nove-
cento, nascosta sotto la persona di una
melodia ammaliante, e per questo
tutt’altro che rassicurante. Fabio Dona-
lisio

REPORTAGE LETTERARIO

James Agee / Walker Evans

Sia lode ora a uomini di fama e Il
Saggiatore ® pag. 516 ® euro 25 e tra-
duzione di Luca Fontana

Singolare la fama e la (s)fortuna di
questo libro. Agee e Evans, giornali-
sta e fotografo, vengono inviati in
Alabama — correva I"anno 1936 — per
documentare le condizioni di vita di
due famiglie-tipo nel cuore rurale de-
gli Stati Uniti in quello che sarebbe
stato 'ultimo scorcio della Grande
Depressione. La rivista era Forfune,
ma il testo, nella sua versione origina-
le non sara mai pubblicato. Troppo
lungo, divagante; troppo aderente al

suo oggetto, mimetico e quindi scon-
veniente per il pubblico borghese; e
soprattutto troppo letterario, troppo
imbevuto di letteratura per essere
giornalisticamente accettato. Agee
non si scoraggia e, dopo varie vicissi-
tudini, riesce a espandere la materia
per farla uscire in volume, lo stesso
che ora il Saggiatore ripropone dopo
un lungo oblio. E, a leggerlo ora, ci si
stupisce per la preveggenza. Non tan-
to e non solo per il cosa viene raccon-
tato — che ha la forza violenta dello
schiaffo e la tenacia dell’elegia e come
ogni rappresentazione della miseria &
disturbante — ma soprattutto per il
come: anticipa e prevede commistioni
tra giornalismo e fiction, tra saggio e
storytelling la cui fenomenologia &
oggi piuttosto variegata, e diffusa. In-
serti lirici (anche in versi), monologhi
autobiografici, flussi di pensiero e
(auto e meta)riflessione si fondono
con la descrizione, sempre in sogget-
tiva, della materia umana oggetto di
ricerca. La lettura che ne consegue &
certo difficoltosa e accidentata, con
momenti deboli ed eccessi (che forse
rendono comprensibile il difficile rap-
porto con I"editoria e la critica a lui
contemporanea), ma apre a pagine
potenti e attuali (0 addirittura profeti-
che), specie se fruite a fianco delle
spietate immagini di Evans, tutt'altro
che corollario, anzi vero centro focale
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che era solo I'ennesimo coma”, scrive poco sotto Kristin
Hersh, avendo annotato una ventina di pagine prima
che “odiarmi coincise con una delle tue morti, ma era
solo la seconda”. La prima l'aveva raccontata a pagina
119, ma & un’altra prima volta che & piti pregnante ripor-
tare: “La prima volta che ti vidi suonare, vidi delle ali
bianche come la neve aprirsi dietro la tua carrozzina,

lunga lettera indirizzatagli post mortem nell’ultima oc-
casione in cui 1 due si incrociarono, una festa-concerto
in onore dei R.E.M. (fu Michael Stipe a firmare nel
1990 la produzione di “Little”, I'album con il quale il
prodigioso talento di Vic Chesnutt cominci a disve-
larsi) tenutasi 111 marzo 2009. Entrambi piti che sorri-
dere irradiano letteralmente felicita. Lei perché, dopo
un anno in cui senza una spiegazione lui aveva taglia-
to tutti i ponti in capo a un decennio di spettacoli uno spalla dell’altra
o viceversa, ha ritrovato — o crede di averlo fatto - molto pitt che un
amico. Lui, chissa. Forse per lo stesso motivo. Forse perché ha appena
spazzato via tutti cantando Everybody Hurts come nemmeno chi I'ha
scritta e riuscito a cantarla mai, mettendoci dentro tutto il male e insie-
me la gioia di vivere che pud contenere una canzone (“il rumore che fa
il dolore & bellissimo quando viene messo in musica”). O, piti probabil-
mente, perché sa che da Ii a fine anno non sara pitt di un mondo al
quale non apparteneva gia da prima che un incidente d’auto lo ridu-
cesse, diciottenne, tetraplegico e nonostante cid ancora in grado di suo-
nare, a modo suo, una chitarra. “La terza volta che sei morto, dissero

cnitarsear 138

sporgendo dal tuo plaid da boscaiolo. Sembravi un ra-
gazzino di sei anni che si era trasformato in un novan-
tenne e poi era tornato bambino” (pag.25). E un’altra an-
cora: “Le tue ali scheletriche si aprirono dietro la carroz-
zina come se fossero sul punto di sollevarti da terra
ma... non ci riuscivano pitt. Erano l'inutile ricordo di un
paio di ali” (pag.135). Vic ha appena lasciato la moglie
Tina (lei no; lei non lo lascera) e dovette essere quello il
momento in cui mori, mica il giorno di Natale (a Natale, che cazzo...)
del 2009, per una overdose certo non casuale di miorilassanti. “Le per-
sone difettose sposano le persone vere. In questo modo possiamo farci
aggiustare”, aveva spiegato a un fan tanto convinto che lui e Kristin
fossero coniugi da averci scommesso cinquanta dollari con gli amici
andati con lui a vederli suonare, cantare, piangere, ridere, sanguinare.
Questo libro che non dimenticherete mai mette in scena una comunio-
ne di anime che fu doppia e anzi tripla — Vic e Kristin ma anche Vic e
Tina, e Kristin e Bill - ma che non prevedeva un lieto fine. Ma una mo-
rale si: “Afferra lo zucchero la dove cade”. Avresti dovuto mangiarle
quelle caramelle, Vic, anche se ti facevano schifo. Eddy Cilia
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dell’operazione. Un grumo di ruvida
(e dubbiosa) poesia etica, sotto la
scorza virtuosistica di una grande
penna che forse mai come qui ha tro-
vato il suo centro. Fabio Donalisio

CONVERSAZIONI

Lynne Sharon Schwartz (a
cura di)

Il fantasma della mem
zioni con W.G, Sebald ® Treccani e
pag. 162 ¢ euro 17 * traduzione di
Chiara Stangalino

Breve segnalazione per un libro che
cerca di contornare, attraverso una
serie di scambi comunicativi attraver-
s0 la voce, il profilo di uno scrittore
che fu, gia in vita, piti che mai fanta-
smatico, postumo prima ancora del-
I'improvvisa e non limpida morte
precoce (come accenna giustamente
Filippo Tuena nella garbata e anche
appassionata prefazione), ovvero
W.G. Sebald, delle cui opere maggiori
ci si @ occupati in passato su queste
pagine. Schivo, laterale, abissale, con
solo un pugno di titoli pubblicati in
vita: un’ombra passata nel mondo

oria, conversa-

con pochissimo rumore che ha lascia-
to pagine densissime come il nucleo
di un atomo. Si pensi a Gli entigrati,
Gli anelli di Saturno, o Austerlitz, solo
per fare tre nomi. Si pensi a quanto
Sebald abbia scritto di persone che
non ci sono, a quanto abbia tematizza-
to I'assenza. Ma non & questo il mo-
mento per diffondersi sulla questio-
ne. Ci limitiamo a lodare lo sforzo di
Schwartz nel raccogliere una serie di
conversazioni, di tracce, appunto,
proditoriamente fissate su carta, che
cristallizzano alcuni aspetti in fieri
della personalita (e delle maschere) di
Sebald, costruendo un ritratto corale

CINEMA
Guido Vitiello

Una visita al Bates Motel ® Adelphi ® 251 p. ¢ 38 Euro
Premessa, anzi premesse, necessarie. Sono cinefilo
praticante, hitchcockiano osservante e lettore devoto
di qualsiasi cosa Vitiello verghi sul Foglio. Ed & so-
prattutto quest'ultima ad avermi spinto all’acquisto
di questo libro: non sono un critico cinematografico
(vedi Offside) e di solito quando leggo un testo di ci-
nema mi addormento a pagina 6, ma come tutti voi
ho visto Psycho quella mezza dozzina di volte e, pur
essendo fiero possessore di dvd originale, come tutti
voi ogni volta che mi capita di incrociarlo in televisio-

decisamente coinvolgente. Ricordi
personali e letterari si alternano a ri-
flessioni politiche, etiche, critiche.
Certo, un testo per conoscitori, nel
suo impianto. Ma un incontro racco-
mandato a tutti, anche chi non avesse
mai aperto una pagina di Sebald, uno
degli imperdibili, ancora rinchiusi in
una nicchia, dell'ultimo scorcio del
Novecento tedesco e non solo. Fabio
Donalisio

PUNK POLITICS

Mark Fisher

Il nostro desiderio & senza nome.
Scritti politici, K-Punk 1 ¢ minimum
fax * pag. 398 e euro 20 e traduzione
di Vincenzo Perna

Dopo altre antologie tematiche (in
particolare i saggi sulla depressione),
esce per minimum fax il primo volu-
me degli scritti politici di Mark Fi-
sher, eclettico critico e agitatore cultu-
rale scomparso suicida nel 2017, nem-
meno cinquantenne. Questa prima
raccolta (altre a seguire), riuniscono
una serie di testi apparsi originaria-
mente sul blog dell’autore (K-Punk)
dal 2005 al 2016, piti il progetto di un
ultimo libro rimasto incompiuto alla
morte dell’autore. Soprattutto nei pri-
mi testi si ritrovano tracce e abbozzi
delle tematiche e dei punti teorici che
sarebbero poi confluiti nel masterpie-
ce di Fisher, quel Realismo capitalista
che ha visto la luce in Italia solo nel
2018. Fautore di una critica radicale al
capitalismo, multitasking e multidi-
sciplinare, pronto a sfruttare i nuovi
strumenti tecnologici per trovare zep-
pe al sistema (con alterni risultati),
cyber & punk, imbevuto di musica
fino al midollo, inesausto rovesciato-
re di prospettive, pur di non cedere

Una visita
al Bates Motel

ne metto da parte il telecomando e me lo rivedo a

spizzichi e bocconi anche se lo so a memoria. O cosi credevo prima
di leggere questo libro. Che non & un libro ma un labirinto, una wun-
derkammer, un viaggio allucinante nelle viscere di un capolavoro e

all'impotenza: la penna di Fisher &
una miniera di spunti — non sempre a
fuoco e spesso non sviscerati, pitt
sommario che trattato — per chi non si
rassegna alla blindatura del futuro.
Un postmoderno combattivo, curioso
e forse anche ingenuo, a tratti; capace
di aprire orizzonti e ossessionato
dall’essere sul pezzo. Probabilmente,
nel pratico, sara condannato a un’ob-
solescenza relativamente rapida,
come tutti gli ipercontemporanei,
specie se invischiati in questioni di
rete. Ma la sua oltranza teorica, la sua
capacita visionaria, la sua vivace e lu-
cida radicalita, oltre ad aver gia la-
sciato parecchi segni, si candidano a
essere tra le poche incubatrici di pen-
siero politico (in senso lato) per i
prossimi decenni del millennio. Fabio
Donalisio

ROMANZO

George Pelecanos

L’uomo che amava i libri ® SEM e
pag. 224 ¢ curo 18 * traduzione di
Giovanni Zucca

Una (gradita) sorpresa, questo vente-
simo libro di Pelecanos: si pensava
che dopo serie tv come The Wire e The
Deuce il lavoro di showrunner avesse
preso definitivamente il sopravvento.
Invece, a cinque anni di distanza da
The Martini Shot (novella + racconti,
non tradotto), I"“Emile Zola di Wa-
shington” torna a romanzare le vite
imperfette della sua citta natale. Phil
Ornazian & un investigatore privato
(con un passato di bassista in una
punk band) incaricato da un facolto-
s0 avvocato di scoprire chi ha droga-
to e stuprato la figlia durante una fe-
sta in casa sua. Le indagini condur-
ranno agli ambienti del supremati-
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Lynne Sharan Schwartz

FREFAZIONS DI LILIPRO TEY 8L

TRECCANT

(L NOSTRO
DESIDERID
E SENZA NOME

LB

BEORGE
PELECANDS

[Luomo

amava i libri

nella psiche di chi lo cred, e non solo. Partendo da un
refuso (il titolo Psyche, anziché Psycho, rivelato in an-
teprima da un trafiletto dell’epoca), Vitiello ci condu-
ce per mano con piglio da grande detective ed erudi-
zione da letterato d’altri tempi. Scruta fotogramma
dopo fotogramma alla lente d’ingrandimento sco-
prendo rimandi nascosti, allusioni, indizi; si lancia in
imprevedibili e illuminanti intuizioni e deduzioni
(coadiuvato, va detto, da un apparato iconografico da
leccarsi i baffi); intriga, solletica, stupisce. E imbasti-
sce un discorso che dal cinema tracima nell’arte, nella
filosofia, nella storia, da Canova a Edward Hopper,
da Flaubert ai misteri eleusini, da Marsilio Ficino a

(giuro) Luciano di Samosata. Ho iniziato il libro ieri

sera dopo cena e I'ho finito alle 2 di notte, tutto d"un fiato. Giusto in
tempo per vedere la premiazione di Sanremo. O mettere nel lettore il
dvd di Psyche. Stefano I. Bates
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