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Il mistero nel mistero
del rom o sognato
di ORAZIO LABBATE

S
e si tentasse di incasellare certe
opere sperimentali dentro una
famiglia di riferimento, si ri-
schierebbe di perdere la loro
complessità che, invece, merite-

rebbe soltanto di essere contemplata
attraverso una lettura matta e disperatis-
sima. Parecchi i degni romanzi di questo
genere. William Burroughs con Nova
Express, in cui la trama disturbante non
segue la logica del realismo bensì la
schizofrenia di un incubo; Casa di foglie
di Mark Z. Danielewski, un volume che
rientra tra i più sensazionali esempi
della letteratura ergodica (cioè una lette-
ratura nella quale il lettore è invitato a
prendere parte attiva oltre la semplice
lettura del testo); Ultime storie e altre
storie ecl Europe Centrai di William T.
Vollmann che, benché costruisca fitte
trame storiche, imbastisce, contraria-
mente alla struttura granitica, un effica-
ce stile pregno di esoterismo e di conte-
nuti fanta-filosofici; non per ultimi Tea-
tro grottesco e Nottuario di Thomas Li-
gotti, la cui poetica dell'onore
esistenziale rende inclassificabile la geo-
grafia territoriale della narrazione.
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Si muove sulla stessa linea letteraria,
verso un'atipicità da salvaguardare, il
mostruoso romanzo di Matthew McInto-
sh. Consta di 1.586 pagine e possiede un
titolo sibillino ilMistero.doc (Il Saggiato-
re), nell'ottima traduzione di Luca Fusa-
ri. Il libro funziona perché comprendere
la sua storia significa iniziare un oscuro
processo ermeneutico per ricercarla. Si
tratta infatti di un volume ricco di sotto-
trame e che si presenta sii da subito
come un pastiche perturbante di raccon
ti a sé stanti, di diapositive e di immagini
che si arricchiscono via via di dettagli.
Sfogliando le pagine spuntano di sop-
piatto anche passi biblici e moniti apo-
calittici. Si leggono grossi numeri roma
ni a incoronare i paragTafi per prepararci

alla storia di un certo San Diego. Si rima-
ne interdetti davanti a frasi proferite da
personaggi senza nome sparpagliate agli
angoli di una stessa pagina, coree lettere
dell'alfabeto incollate da un seria] killer
su una missiva. Nascono addirittura
capitoli interi dedicati a dialoghi a due
da call center, mentre un numero impre-
cisato di asterischi su asterischi infittisce
gli spazi. Saltano pure all'occhio vere e
proprie mail il cui mittente è cancellato
da mia lunga striscia nera.
Sebbene ilMistero.doc possa apparire

privo di intreccio, e quindi un ecceziona-
le e moderno esempio della tecnica del
cut-up, vengono tuttavia dati segnali di

un possibile filo rosso narrativo agli inizi
e nel corso del libro. «Era una di quelle
trame in cui ti svegli e non sai più chi sei.
Ti sembra di averne passate di tutti i
colori. Ti fa male la testa. Ti fanno male
le costole. Ti fanno male le braccia. Le
mani, le dita. Ti fa male tutto. Sai di aver
fatto — o subito — qualcosa, ma ti sfug-
ge completamente che cosa. Sei sveglio.
Ed è come se non fossi ancora del tutto
uscito da un sogno. Per un po' stai ad
aspettare che ti si chiariscano i fatti. Chi,
cosa, dove, quando, perché». Siamo a
Spokane, Stato di Washington. il prota-
gonista è Daniel, scrittore trentenne, il
quale si sveglia accanto a Lia, la sua bel-
lissima ragazza che di mestiere fa la gra-
fica, C'è però un problema. Daniel non
ricorda nulla del suo passato e del suo
presente. E affetto da amnesia. Girovaga
sbadigliante e spaesato nell'appartamen-
to. Si reca in giardino per capire, in qual-
che modo, come sia finito lì. Rinviene
allora una gatta morta stecchita di nome
Olive di cui riesce a conoscere fortuita-
mente, grazie alla vicina Gladys, la pro-
prietaria Vel che adesso dimora in un
ospedale psichiatrico. Ma prima di re-
carsi da lei, attraverso una conversazione
con Charles, un idraulico stranamente
atteso, scopre per caso che sta scrivendo
un libro intitolato itMistero.doc. ll file
però è vuoto. Saprà poi dalla stessa Vel
che è un romanzo a cui sta lavorando da
anni, recluso in casa, per emulare grandi

opere come MM/loby Dick, la Divina Coni-
medin e Le mille e una notte. Ma il libro
esiste? O è in verità la mente di Daniel a
scriverlo nei sogni? O lui è in uno stato
comatoso dove incarna personaggi frut-
to dell'immaginazione malata nella qua-
le tutto sfugge a un senso esplicito ?

Diceva lo psicoanalista James Hillman.
in Il sogno e il mondo infero: «Nei sogni
e ili corso un lavoro, una prolungata
cattura di residui coriacei che scioglie la
canee fin troppo soda delle persone ri-
cordate, riducendole ai loro sinmlacra».
Forse è quel che sta accadendo a Daniel.
Che ilMistero.doc, dunque, non sia altro
che un libro nei sogni, da accettare e
leggere così com'è. Poiché nei sogni stes-
si l'immaginazione squilibrata è la sola
cosa che esiste, e il suo lavoro di scrittu-
ra non è altro che il lavoro insensato
della morte: «D: Che cos'è la Morte? II: La
Salvezza!», Al sorriso dello Stregano si
allarga, si illumina, sorride».
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MATTEW MCINTOSH
ilMistero.doc

Traduzione di Luca Fusari
IL SAGGIATORE

Pagine 1.586, € 39

L'autore
Lo scrittore americano

Matthew McIntosh (1977)
vive nella West Coast. Il suo

romanzo d'esordio, Well
(2003), è stato pubblicato in

Italia con il titolo Va tutto
bene (Mondadori, 2005),

bestseller del «Los
Angeles Times»

La letteratura t.ergodi a»
Tra gli esempi di letteratura
«ergodica» (un termine che
deriva dalle parole greche

érgon, lavoro o fatica o
energia, e odós, via, e indica
testi dove il lettore è invitato

a prendere parte attiva
attraverso la scelta di trame
alternative o soluzioni quali

il lancio di una moneta,
come nei Ching cinesi) si

possono menzionare Nova
Express (SugarCo, 1967;

Adelphi, 2008) di William
Burroughs, Casa di foglie di

Mark Z. Danielewski
(66thand2nd, 2020), Ultime

storie e altre storie
(Mondadori, 2016) ed

Europe Central (Mondadori,
2010) di William T.

Vollmann e Teatro grottesco
(il Saggiatore, 2015) e

Nottuario di Thomas Ligotti
(il Saggiatore, 2017)

L'immagine
Darren Bader (1978),

Fruits and vegetable (2019,
«scultura naturale»)

al Whitney Museum di New
York fino al 17 febbraio
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