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Al limite Le 1.586 pagine di Matthew McIntosh
abbattono, con successo, 1 confini tra autore e lettore

[l mistero nel
del romx

. di ORAZIO LABBATE

e si tentasse di incasellare certe
* opere sperimentali dentro una
famiglia di riferimento, siri-
schierebbe di perdere la loro
complessita che, invece, merite-
rebbe soltanto di essere contemplata
attraverso una lettura matta e disperatis-
sima. Parecchi 1 degni romanzi di questo
genere. William Burroughs con Nova
Express, in cui la trama disturbante non
segue la logica del realismo bensi Ja
schizofrenia di un incubo; Casa di foglie
di Mark Z. Danielewski, un volume che
rientra tra i piu sensazionali esempi
della letteratura ergodica (cioé una lette-
ratura nella quale il lettore & invitato a
prendere parte attiva oltre la semplice
lettura del testo); Ultime storie e altre
storie ed Europe Central di William T.
Vollmann che, benché costruisca fitte
trame storiche, imbastisce, contraria-
mente alla struttura granitica, un effica-
ce stile pregno di esoterismo e di conte-
nuti fanta-filosofici; non per ultimi Tea-
tro grottesco e Nottuario di Thomas Li-
gotti, la cui poetica dell'orrore
esistenziale rende inclassificabile la geo-
grafia territoriale della narrazione.
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Si muove sulla stessa linea letteraria,
verso unatipicita da salvaguardare, il
mostruoso romanzo di Matthew Mclnto-
sh. Consta di 1.586 pagine e possiede un
titolo sibillino ilMistero.doc (Il Saggiato-
re), nell’'ottima traduzione di Luca Fusa-
ri. 1 libro funziona perché comprendere
la sua storia significa iniziare un oscuro |
processo ermeneutico per ricercarla. Si
tratta infatti di un volume ricco di sotto-
frame ¢ che si presenta sin da subifo
come un pastiche perturbante di raccon-
ti a sé stanti, di diapositive e di immagini
che si arricchiscono via via di dettagli.
Sfogliando le pagine spuntano di sop-
piatto anche passi biblici e moniti apo-
calittici. 5i leggono grossi numeri roma-
ni a incoronare i paragrafi per prepararci

alla storia di un certo San Diego. Si rima-
ne interdetti davanti a frasi proferite da
personaggi senza nome sparpagliate agli
angoli di una stessa pagina, come lettere
dell'alfabeto incollate da un serial killer
su una missiva. Nascono addirittura
capitoli interi dedicati a dialoghi a due
da call center, mentre un numero impre-
cisato di asterischi su asterischi infittisce
gli spazi. Saltano pure all’'occhio vere e
proprie mail il cul mittente é cancellato
da una lunga striscia nera.

Sebbene ilMistero.doc possa apparire
privo di intreccio, e quindi un ecceziona-
le e moderno esempio della tecnica del
cut-up, vengono tuttavia dati segnali di

un possibile filo rosso narrativo agli inizi
e nel corso del libro. «Era una di quelle
trame in cui ti svegli e non sai pili chi sei.
Ti sembra di averne passate di tuttii
colori. Ti fa male la testa. Ti fanno male
le costole. Ti fanno male le braccia. Le
mani, le dita. Ti fa male tufto. Sai di aver
fatto — o subito — qualcosa, ma ti sfug-
ge completamente che cosa. Sei sveglio.
Ed é come se non fossi ancora del tutto
uscito da un sogno. Per un po’ stai ad
aspettare che ti si chiariscano i fatti. Chi,
cosa, dove, quando, perché». Siamo a
Spokane, Stato di Washington. 1l prota-
gonista é Daniel, scrittore trentenne, il
quale si sveglia accanto a Eva, la sua bel-
lissimna ragazza che di mestiere fa la gra-
fica. C’¢ perd un problema. Daniel non
ricorda nulla del suo passato e del suo
presente. k affetto da amnesia. Girovaga
sbadigliante e spaesato nell'appartamen-
to. Sireca in giardino per capire, in qual-
che modo, come sia finito 1. Rinviene
allora una gatta morta stecchita di nome
Olive di cui riesce a conoscere fortuita-
mente, grazie alla vicina Gladys, la pro-
prietaria Vel che adesso dimora in un
ospedale psichiatrico. Ma prima di re-
carsi da lei, attraverso una conversazione
con Charles, un idraulico stranamente
atteso, scopre per caso che sta scrivendo

. un libro intitolato ilMistero.doc. 1 file
© pero é vuoto. Sapra poi dalla stessa Vel

che ¢ un romanzo a cui sta lavorando da
anni, recluso in casa, per emulare grandi
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opere come Moby Dick, la Divina Com-
media e Le mille e una notte. Ma il libro
esiste? O e in verita la mente di Daniel a
scriverlo nei sogni? O lui & in uno stato
comatoso dove incarna personaggi frut-
to dell'immaginazione malata nella qua-
le tutto sfugge a un senso esplicito ?

Diceva lo psicoanalista James Hillrnan
in Il sogno e il mondo infero: «Nei sogni
¢ in corso un lavoro, una prolungata
cattura di residui coriacei che scioglie la
carne fin troppo soda delle persone ri-
cordate, riducendole ai loro simulacra».
Forse & quel che sta accadendo a Dandel.
Che ilMistero.doc, dunque, non sia altro
che un libro nei sogni, da accettare ¢
leggere cosl com'e. Poiché nei sogni stes
si l'immaginazione squilibrata é la sola
cosa che esiste, e il suo lavoro di scrittu-
ra non é altro che il lavoro insensato
della morte: «D: Che cos'é la Morte? R: La
Salvezzal», «ll sorriso dello Stregatto si
allarga, si illumina, sorride».
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MATTEW McINTOSH
ilMistero.doc
Traduzione di Luca Fusari
IL SAGGIATORE L
Pagine 1.586, € 39 -
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Lo scrittore americano o~
Matthew Mclntosh (1977)
vive nella West Coast. Il suo
romanzo d'esordio, Well
(2003), & stato pubblicato in
Italia con il titolo Va tutto
bene (Mondadori, 2005),
bestseller del «Los
Angeles Times»
La letteratura cergodicas
Tra gli esempi di letteratura
«ergodica» (un termine che
deriva dalle parole greche
érgon, lavoro o fatica o
energia, e 0dds, via, e indica
testi dove il lettore € invitato
a prendere parte attiva
attraverso la scelta di trame
alternative o soluzioni quali
il lancio di una moneta,
come nei Ching cinesi) si
possono menzionare Nova
Express (SugarCo, 1967;
Adelphi, 2008) di William
Burroughs, Casa di foglie di
Mark Z. Danielewski
(66thand2nd, 2020), Ultime
storie e altre storie
(Mondadori, 2016) ed
Europe Central (Mondadori,
2010) di William T.
Vollmann e Teatro grottesco
(il Saggiatore, 2015) e
Nottuario di Thomas Ligotti
(il Saggiatore, 2017)
Uimmagine
Darren Bader (1978),

Fruits and vegetable (2019,
«scultura naturale»)

al Whitney Museum di New
York fino al 17 febbraio
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