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lle 5.30 di una mattina qualunque, in un data
center sull'8th avenue a Manhattan si sento-
no esplodere colpi di arma da fuoco. Cosa
stia accadendo sara chiaro solo nelle ore suc-
.cessive: internet ha smesso di funzionare.
Ovunque. La catastrofe si dispiega con un effetto domi-
no: la stragrande maggioranza delle attivita ammini-
strative ¢ commerciali sono paralizzate, Wall Street in-
terrompe le operazioni, le forze dell'ordine perdono la
presa sulla citta, cominciano i disordini e le rapine, le
ammbulanze faticano a raggiungere i luoghi dove sono
richieste, fioriscono proteste spontanee in tutta la citta,
seguono sparatorie e arresti sommari. .

Niente di tutto questo e successo; per ora. E solo la
sintesi di uno dei capitoli di Il giorno in cui tutto finisce
i Mike Pearl (il Saggiatore, 2019, traduzione di Andrea
Libero Carbone), in cui Fautore americano si € calato in
una prospettiva futura per raccontare potenziali svilup-
pi per tendenze che fermentano sotto la superficie del-
fa realta presente. Utilizzando gli strumenti dell’analisi
giornalistica, Pearl si concentra su diversi punti di fuga,
dalla possibilita che il Regno Unito abolisca la monar-
chia a quella che gli antibiofici perdano completamen-
te efficacia. Qualcuno la chiama «fantasaggistica», ma
a ben vedere é piu corretto usare il termine speculative
nonfiction, dal momento che in questo tipo di appro-
fondimenti non c’e quasi nulla di inventato. Parafrasan-
do Primo Levi, Pear] non ha fatto altro che proiettare
Tombra del presente su una sponda futura.

Per capire come siamo arrivati a questa frontiera del
racconto del reale é utile fare un salto indietro, al luglio
del1gas, quando larivista «The Atlantic Monthly» pub-
blico un lungo articolo di Vannevar Bush intitolato As
we may think, in cul veniva descritto un apparecchio
chiamato memex (dalla crasi di memory expansion),
che ricorda da vicino un moderno smartphone: «Im-
maginate un dispositivo personale in cul un individuo
possa archiviare tutti i suol libri, dischi e comunicazio-
ni, e che sia meccanizzato in modo da poter essere con-
sultato con estrema velocita e flessibilita. Una sorta di
espansione esternalizzata della propria memoriar».

Bush era un ingegnere, non un giornalista, I'obiettivo
del suo articolo era tracclare un orizzonte fittizio che
permettesse di valutare le ricadute trasversall di una
tecnologia ancora tutta da concepire. As we may think
scateno un dibattito intellettuale intensissimo: quaran-
fanni dopo, pionieri del web e dellipertesto come Tim

Berners-Lee e Douglas kngelbart avrebbero ammesso
di avere preso ispirazione da quellarticolo.

In un certo senso, quella di Bush ¢é stata una profezia
autoavverante, che ha dimostrato come gli strumenti
dellapprofondimento critico potessero spingersi oltre
l'orizzonte presente senza perdere la capacita di in-
fluenzarlo.

Questo solco € stato percorso da molti autori negli
ultimi decenni, e ancora oggl le librerie sono zeppe di
volumi che proiettano 'ombra del presente su una
sponda futuribile, basti pensare 2 opere come L'inevi-
tahile di Kevin Kelly (fraduzione di Alberto Locea, il
Saggiatore, 2017) o alle 21 lezioni per il XX1I secolo di Yu-
val Noah Harari, autore di cul sono di nuovo piene le i-
brerie londinesi in questi glorni (traduzione di Marco
Plani, Bompiani, 2018).

Parallelamente, perd, sta emergendo un nuovo tipo
i approccio che, invece di limitarsi a utilizzare i dati a
disposizione per vagliare possibili esiti futuri, sposta
direttamente le lancette dellorologio in avanti. Se gia
nel 1923 lo scrittore russo Evgenij Zamjatin arrivava a
scrivere che «la nostra realtd non é piu piana, e proiet-
tatax», oggi il nostro presente muta a velocita tale che
per inquadrarne alcuni aspetti bisogna imparare a foto-
grafarlo in corsa.

Uno dei primi a realizzare un «saggio dal futuro» é
stato Stanislaw Lem, nel 1981 Golem XIV (Il Sirente,
2018, traduzione di Lorenzo Pompeo), é concepito co-
me una dissertazione seritta da unavveniristica intelli-
genza artificiale che, pur essendo originariamente pro-
grammata per scopi bellici, ha seguito un percorso di
crescita autonomo che ha portata a interessarsi di filo-
sofia.

Questo approccio ha perd trovato terreno fertile solo
negli ultimi anni, soprattutto grazie a un articolo del
2011, pubblicato su «World Policy» e intitolato Innova-
tion Starvation, in cui I'autore americano Neal Ste-
phenson ha patrocinato un ritormo a quel «tecno-otti-
mismo» che in passato ci ha consentito di sognare (e
realizzare) in grande, ¢ che successivamente é stato az-
zoppato da una ricerca sempre piu finalizzata al profit-
to e al breve termine. La fantascienza, dice Stephenson,
ha sempre fornito il tessuto connettivo necessario per
valutare le possibili ricadute di un’innovazione sul
mondo reale: pili che prevedere il futuro, insomima,
contribuiva a crearlo. Nel 2011, Stephenson ha creato
Project Hieroglyph, una sorta di laboratorio speculati-
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vo che ha messo in confatto autori e scienziati affidan-
do loro Tesplicito compito di immaginare svolte tecno-
logiche rivoluzionarie. Ne ¢ uscita un'antologia intitola-
ta Hieroglyph (William Morrow, 2014), che raccoglie un
ampio ventaglio di potenziali futuri: da uno in cui I'uo-
mo ha inviato stampanti 3D sulla Luna (Cory Docto-
row), a uno in cui l'apprendimento scolastico avviene
attraverso condivisioni di memorie (Kathleen Ann Go-
onan).

La tesi di Stephenson é convincente (di sicuro ha
convinto Google, che nel 2014 gli ha offerto il posto di
chief futurist per la sua startup Magic Leap), ma a livel-
lo pratico presenta almeno tre limiti. In primo luogo, la
scelta di circoscrivere 'esperimento a tematiche scien-
tifiche e autori di fantascienza esclude dal novero dei
potenziali fruitori chiunqgue non sia interessato alla
fantascienza o alla ricerca scientifica; vale a dire, reali-
sticamente: la maggioranza dei lettori. In secondo luo-
go, il formato del racconto risulta troppo dispersivo:
prima di capire quale sia I'innovazione in questione, e
in che modo potrebbe cambiare il nostro modo di vive-
re, bisogna sorbirsi pagine intere di dialoghi e scene ro-
manzate (e qualcuno potrebbe non avere tempo 1é vo-
glia). Infine, la scelta di limitarsi a proiezioni di segno
positivo («storie e visioni per un futuro migliore») va a
spostare ulteriormente il baricentro dell'esperimento
dalla realta alla finzione.

Un discorso analogo, in questo senso, vale per I'ope-
razione compiuta dagli storici americani Naomi Ore-
skes ed Erik Conway con Il crollo della civilita occiden-
tale (Piano B, 2015, tfraduzione di Alessandra Goti), un
altro saggio dal futuro che ripercorre a ritroso gli eventi
che hanno portato a un collasso climatico, e dunque
sociale, economico e demografico. Il libro ha suscitato
un interessante dibattito, ma poiché la sua proiezione
era appesantita da tonalifa distopiche molti non hanno
esitato a relegarlo nell'angolo della finzione apocalitti-
ca.

o

L

Viviamo in un'epoca di grandi accelerazioni e altret-
tanto grandi pantani: da un lato abbiamo una quantita
inedita di elementi propulsivi (che possono essere in-
novazioni scientifiche, chiaro, ma anche prospettive
sociali, soluzioni politiche, strategie economiche, crisi
in attesa di formalizzarsi...), dall'altro una serie di con-
tingenze e barriere fanno si che molte di queste poten-
ziall direzioni vengano sharrate prima di poter essere
esplorate.

C'é un futuro complesso e stratificato cucito nel ri-
svolto del presente, e difficilmente si puo affibbiargli
un segno positivo o uno negativo. Per questo, la vera
stida della speculative nonfiction é utilizzare una spon-
da neutra, che si distanzi il pili possibile dalla narrativa
finzionale. )

Nel 2015, il regista danese Michael Madsen ha realiz-
zato The Visit, un documentario speculativo ambienta-
to in un futuro in cui ghi alieni sono atterrati sulla Terra
e veri esperti del nostro presente vengono intervistati
perché dicano la loro sulla questione. Un’analoga com-
mistione di finzione e realta si trova in Mars, serie pro-
dofta nello stesso anno da «National Geographic» che
accosta la storia inventata del primo equipaggio in
viaggio per Marte agli interventi degli effettivi protago-
nisti della nuova corsa allo spazio (Elon Musk soprat-
tutto).

Ma la vera consacrazione della speculative nonfic-
tion come genere letterario ¢ arrivata solo lo scorso
maggio, quando Ted Chiang ha firmato un editoriale
sul «New York Times» in cul muoveva una feroce critica

al Gene Equality Project, iniziativa che avrebbe dovuto
estendere alle famiglie pit povere laccesso all'ingegne-
ria genetica mirata a migliorare le prestazioni intelletti-
ve dei nuovi nati. Nell'articolo Chiang spiegava che i
singoli interventi avevano avuto successo, eppure non
avevano scalfito minimamente il divario confrattuale
tra i piti ricchi e i pil poveri. Era un articolo molto con-
vincente, non fosse per un dettaglio: il Gene Equality
Project non esiste.

Quello di Chiang é il primo pezzo di una sezione
chiamata «Op-eds from the future», che raccoglie edi-
toriali concepiti per sembrare scritti nel futuro (in que-
sto caso, nel 2059).

A differenza dei racconti di Hyerogliph, in questi arti-
coli 'approccio speculativo ¢ sintetico, quasi del tutto
privo di elementi finzionali e, soprattutto, giornalisti-
camente efficace. Se I'autore si fosse limitato a fornire
dati sullo stato dellarte dell'ingegneria genetica, ¢ a
prospettare cosa potrebbe succedere nel momento in
cui un genitore avra la possibilita di fornire un vantag-
gio intellettivo ai propri figli, il lettore avrebbe acquisi-
tole informazioni e le avrebbe aggiunte al calderone di-
sorganizzato dentro cui rovescia ogni giorno migliaia
di simili input.

L'utilizzo di un punto di osservazione futuro, invece,
oltre a fornire un contesto sociale che consente di in-
quadrare meglio le ricadute di una innovazione, induce
il lettore ad attivare il motore narrativo necessario a im-
maginare un mondo diverso, a calarsi in guesto mondo
in prima persona e ad acquisime le relative nozioni in
modo strutturato e realistico.

La speculative nonfiction, insomma, consente di
spiegare il ventaglio di possibili direzioni che si allun-
gano dal nostro presente senza cedere a una trasfigura-
zlone utopica o distopica della realta. Considerando lo
stato di emergenza (per esempio climatica, ma non so-
lo) in cui ci troviamo, non ne abbiamo mai avuto tanto
bisogno.

Qualcuno ha banalizzato
il fenomeno (quasi un
genere letterario) par
lando di fantasaggistica.
[n realta questo «raccon
Lo del futuro attraverso
le pieghe del presente»,
esplorato gia negli anni
(Quaranta, ha trovato
lerreno fertile negli
ultimi mesi. Un libro,
pubblicato dal Saggialo
1¢, ¢ un editoriale del
«New York Times» lo
hanno sdoganato: utiliz
zando le analisi scientifi
che si vagliano scenari e
ipotesi di fuga. Per esem
pio: un Regno Unito
senza re, o un editing
genelico per migliorare
le prestazioni inlellettive
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