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1 primato di Ginsberg

PER DYLAN «SA ESSERE
SOLENNE E SCATTANTE
HA UNA STRAORDINARIA
MUSICALITA. SOLTANTO
WHITMAN HA AVUTO

LA SUA INFLUENZA~

Giuseppe Montesano

embra incredibile, ma il poe-
ta di «Like a rolling stone»
compira l'anno prossimo 80
anni, e come i vecchi blue-
sman che ha idolatrato, dopo
aver preso un Nobel senza fa-
re troppe storie perché anche fare
storie € una perdita di tempo e un
inutile allontanarsi dalla musica che
lo fa vivere, sale ancora su un palco,
imbraccia ancora una chitarra elet-
trica, e ancora canta quella poesia in-
separabile dalla musica e dalla voce
che ¢ solo sua. E varra la pena ascol-
tare Bob Dylan parlare di un poeta:
«Ginsberg sa essere solenne e scat-
tante, ha unastraordinaria musicali-
ta e ha esercitato sulla poesia ameri-
canaun’influenza paragonabile solo
aquelladi Walt Whitman».

Sono quindi benvenute le quasi
mille pagine di Allen Ginsberg, Poe-
sie 1947-1995, curate da Leopoldo
Carra e tradotte da Luca Fontana
per il Saggiatore: un libro semplice-
mente indispensabile. L’antologia fu
fatta da Ginsberg un anno prima di
morire nel 1997 chiedendo agli scrit-
tori amici di cui aveva fiducia, una
scelta delle sue poesie, per poi ag-
giungere o togliere personalmente:
da cui il volume italiano. Sarebbe in-
fine arrivata l'ora, adesso che non &
pititemponé di poesie né di canzoni,
di leggere Ginsberg come il poeta
pitt importante del Novecento ame-
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ricano?

Aprire e leggere Ginsberg vuol di-
re affogare, tirare su la testa per re-
spirare, affogare di nuovo, inabissar-
si,fuggire, tornare, distrarsi, concen-
trarsi, annoiarsi, esaltarsi, sentire
che da ogni punto arriva qualcosa
che chiede il risveglio e che in ogni
punto c’€ un intreccio tra la quotidia-
nita pit disadattata e la spiritualita
pill estatica, e che il mondo reale
sfugge come da un grande sacco bu-
cato in cui la poesia lo ficca in conti-
nuazione: e vuol dire accorgersi che
le visioni di Ginsberg erano visiona-
rie nel senso in cui chi guarda con
attenzione il mondo reale finisce
per dire su di esso cose che somi-
gliano a radiografie e a spettrogra-
fie, vuol dire capire e sentire la real-
ta attraverso parole che cercano
connessionidiverse.

Ma poi leggere Ginsberg vorreb-
be dire abbandonarsi, dopo aver let-
tolitaliano, al suo inglese disartico-
latamente articolato, dove una pun-
teggiatura e una versificazione
spesso inusuali si scoprono, se si
riesce a sentire il ritmo, come picco-
li o grandi o medi colpi di una rab-
domantica bacchetta che guida la
danza senza mai perdere la strada
del beat, non il beat della moda, ma
il battito che € battito del cuore, del-
larealta, della musica, e della men-
te inseparabile da tutto questo. E la
«Ode plutonia» del 1978 sarebbe un
buon inizio, a caso: «... fabbriche si-
lenziose a Hanford, Savannah Ri-
ver, Rocky Flats, Pantex, Burling-
ton, Albuquerque,/traverso Wa-
shington, South Carolina, Colora-
do, Texas,Iowa, New Mexico,/ dove
reattori nucleari creano una Nuova
cosa sotto il Sole, dove impianti di
guerra della Rockwell producono
questa sostanza innesco di morte in

bagni di azoto...», risalendo poia Un
supermarket in California del 1955:
«Nella mia stanchezza affamata, per
far spesa di immagini, sono entrato
nel supermarket frutta al neon.../
Che pesche e che penombre! Intere
famiglie che fan spesa di notte! Re-
parti pieni di mariti! Mogli tra gli
avocado, bebe tra i pomodori!-Etu,
Garcia Lorca, che cifacevitraicoco-
meri? .../Ti ho sentito che facevi do-
mande a ciascuno: Chi ha ucciso le
braciole di maiale? Quanto costano
lebanane? Seiil mioangelo?.../ Dove
stiamo andando Walt Whitman?
Traun’ora qui chiudono. Da che par-
te punta la tua barba stasera?.../An-
dremo a passeggio sognando I'’Ame-
rica d’amore perduto passando ac-
canto a macchine blu...?» E poi ai
brani di Kaddish o agli ultimissimi
blues, accompagnati in questo libro
dallo spartito, una musica elementa-
re ma efficace nel canticchiare-reci-
tare che lui ne faceva, ritmo, metro,
rima legati al corpo, canzoni per un
futuroinesistente, per uominie don-
ne che dovrebbero avere il tempo di
cantare poesie, di fermarsi un mo-
mento, di respirare, di vivere, cosa
che non hanno, non pit, e che lascia-
no fare ai loro smartphone, anche il
canticchiare, e tra poco anche il vive-
re.
Eallora,forse,sipotrebbe tornare
al vecchio-giovane Ginsberg, per
toccare nel suo linguaggio sporco,
arruffato e ubriaco il traboccare di
vitalita dentro la perdita e lo smarri-
mento, e chiedergli con le sue stesse
parole: «Vecchio solitario insegnan-
te di coraggio, che America avevi tu
quando Caronte smise di spingere
col palo il suo traghetto tu sceso su
una riva fumante sei rimasto a guar-
dare la barca sparire sulle acque ne-
redel Lete?» E quale mondo avremo
noi, mr. Allen?
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